« There is a reason why we trip to Kyoto. | メイン | The most personal is the most creative »

檸檬

20200316b.jpg


そういえば舞台が京都だったのを思い出し、
久しぶりに梶井基次郎の『檸檬』を本棚から
引っ張り出した。

ざわざわとして心が落ち着かない休日、
家でじっとしているのにいたたまれなくなり、
バッグにノートと『檸檬』を入れると、
自転車に乗って家を出た。

目的もなく近所をのんびり走っていたら、
ふと古い喫茶店を見つけた。
長年ずっと日差しを浴び続けていることで
すっかり色あせた緑色のファザードテント。
窓に無造作に貼られたメニューは、
値段が手書きで修正され、コーヒーに
クリームソーダ、焼きそばがあったりする。
扉を開けて中に入ると、昔ながらのガラスの
灰皿にコーヒーの出がらしが敷かれていた。
「好みのお店だな」僕はコーヒーをオーダーし、
『檸檬』のページをめくった。

「何故だかその頃私は見すぼらしくて
美しいものに強くひきつけられたのを覚えている。
風景にしても壊れかかった街だとか、その街に
してもよそよそしい表通りよりもどこか親しみの
ある、汚い洗濯物が干してあったり、がらくたが
転がしてあったり、むさくるしい部屋が覗いて
いたりする裏通りが好きであった」

この小説を読むのにぴったりの空間だな。
思いがけず心地よい喫茶店を見つけたことに
嬉しくなった。

「私は、できることなら京都から逃げ出して
誰一人知らない市(マチ)へ行ってしまいたかった。
がらんとした旅館の一室。清浄な蒲団。匂いの
いい蚊帳と糊のよくきいた浴衣。そこで一月ほど
何も思わず横になりたい。希わくはここが
いつの間にかその市になっているのだったら--」

僕は『檸檬』の主人公に倣い、ここが東京の下町
ではなく、異国の遠い旅先だったらと想像した。
例えば、ここが香港だったら -- ゲストハウスで
遅い時間に目を覚まし、近くの地元の人しか
いないような茶餐廳でコーヒーを飲んでいる。
裏通りを歩けば、崩れかけたビルの窓からは
洗濯物をかけた竿が何本も突き出ている。
さらに、赤いランプで照らされた色鮮やかな
南国のフルーツがずらりと並ぶ果物屋...。

「その果物屋は私の知っていた範囲で最も
好きな店であった。そこは決して立派な店では
なかったのだが、果物屋固有の美しさが最も
露骨に感ぜられた。果物はかなり勾配の急な台
の上に並べてあって、その台というのも古びた
黒い漆塗りの板だったように思える。
何か華やかな美しい音楽の快速調(アッレグロ)
の流れが、見る人を石に化したという
ゴルゴンの鬼面 --的なものを差しつけられて、
あんな色彩やあんなヴォリウムに凝り固まった
というふうに果物は並んでいる」

かつてタイのバンコクを旅した時、
マンゴーやライチを買って、ホテルの部屋で
夜通し話をしながら食べたことを思い出した。
旅先で見る果物はとても魅惑的で、屋台で
価格交渉しながら、それらを手に入れる瞬間は
とても楽しいし、安っぽいビニール袋に入った
果物を持って歩くのも気分が良かった。

「いったい私はあの檸檬が好きだ。
レモンエロウの絵具をチューブから搾り出して
固めたようなあの単純な色も、それからあの丈
の詰まった紡錘形の恰好も。
--結局私はそれを一つだけ買うことにした。
それからの私はどこへどう歩いたのだろう。
私は長い間街を歩いていた。
始終私の心を圧えつけていた不吉な塊がそれを
握った瞬間からいくらか弛んで来たとみえて、
私は街の上で非常に幸福であった。あんなに
執拗かった憂鬱が、そんなものの一顆で
紛らされる--それにしても心というやつは
なんという不可思議なやつだろう」

そして、主人公は丸善に入り、棚から色とりどり
の本を取り出して重ねると、それを城にみたて、
その上に檸檬を置いてみるということを思いつく。

「そして軽く跳りあがる心を制しながら、
その城壁の頂きに恐る恐る檸檬を据えつけた。
そしてそれは上出来だった。見わたすと、
その檸檬の色彩はガチャガチャした色の階調を
ひっそりと紡錘形の身体の中へ吸収してしまって、
カーンと冴えかえっていた」

トラベラーズファクトリー京都のために集めた
本が積み重なって置かれているオフィスの棚を
僕は思い出した。
ここ最近、夜になりオフィスに誰もいなくなると、
ひとりでなんとなくそれらの本を手にとったり、
ただぼんやり眺めたりしていた。
僕はそんな時間が好きだった。
そうしていると、不思議とざわついた心が
落ち着いた。
僕は重なった本の上に檸檬が置かれた姿を想像し、
トラベラーズノートにそのイメージを描いてみた。

『檸檬』の主人公は、積み上げた本の上に置いた
檸檬をそのままにして外へ出ていくことにする。
檸檬を爆弾だと想像し何食わぬ顔で店を出る。

「変にくすぐったい気持が街の上の私を微笑
ませた。丸善の棚へ黄金色に輝く恐ろしい爆弾を
仕掛けて来た奇怪な悪漢が私で、もう十分後には
あの丸善が美術の棚を中心として大爆発をする
のだったらどんなにおもしろいだろう」

トラベラーズファクトリー京都のどこかにも、
檸檬を置いてみたいと思った。
だけど本物の檸檬ではあんまりなので、
絵を描いてどこかに添えてみようと思った。


20200315c.jpg

20200315a.jpg

コメント (4)

片岡義男が何冊もありますね、ふふふ。
できたら『夏と少年の短篇』も加えていただけるとうれしいです。僕が片岡ワールドにはまるきっかけとなった本です。

Sally:

あの日本文学クリップはどなたのセンスなのでしょうか。
檸檬爆弾も良いですが、私は蜘蛛がツボです。
カンダタを地獄に突き落とす存在なのに、どうしてあんなに可愛いの!

Hide:

「檸檬」は確か中学の時に課題図書で読みました。
中学三年間の中間・期末テストの国語のテストでは課題図書から問題が出ました。手元にあるだろうと本の山をかき分けましたがありませんでした。一昨日再購入しました。再読します。
・・・写真の本の山の中に「空翔ぶ不良」があるじゃないですかぁ〜(笑)。中目黒と成田空港のファクトリーに続いて京都にも置かれるのは嬉しいものです。

iijima:

Rocketman3さん、『夏と少年の短篇』、未読なので、読んでみますね。ありがとうございます!

Sallyさん、ありがとうございます。あの蜘蛛はデザイナーの橋本のアイデアです。私も突き落とされないように気をつないと(笑)

Hideさん、「空翔ぶ不良」はトラベラーズライブラリーには欠かせない本です。ぜひ京都で手にとってください(笑)

コメントを投稿

2020年3月

1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31        

アーカイブ

店長のプロフィール

(株)デザインフィルでトラベラーズノートの企画を担当している飯島です。