« Nomadland | メイン | B-Sides & Rarities Vo.1 »

レコードは死なず

20210222b.jpg


中学生の頃、レコードを買う時は、
秋葉原の石丸電気レコード館と決めていた。

自転車を20分ほど走らせ、秋葉原の電気街の
はずれにあるその店に着くと、自転車を止めて
ワクワクしながら店内に入る。
4階建てだったか5階建てだったか忘れたけど、
ビル全部がレコード専門店になっていて、
なにより品揃えが圧倒的だった。
たいていの場合、買うレコードはすでに決まって
いるのだけど、在庫があることを確認したら、
すぐにそれを手に取らず、焦らすように、
ゆっくり他のレコード棚をチェックする。
ここには当時はまだ珍しかった輸入版レコードも
たくさんあって、どうしてわざわざ海外から
運んできたレコードの方が日本でプレスしたもの
より安いのか、不思議に思っていた。

そして、いよいよレコードを手にレジに行く。
その時にレジカウンターの上にずらりと並んだ
レコードの販促品として作られたポスターや
ステッカー、バッジなどの見本に目を向ける。
レコードを買うと、これらの販促品の中から
好きな物をひとつもらえるというのが
ここの特徴であり、僕がここでレコードを
購入する一番の理由でもあった。
レコード会社と特別なコネクションがあるのか、
ここでは他の店にない販促品が手に入ったし、
買ったレコードとは違うアーティストのものでも
選ぶことができた。
そして、ベートーベンやモーツァルトから、
マイルス・ディビス、プレスリー、ビートルズ、
ボブ・ディランにオリビア・ニュートンジョンまで
新旧のミュージシャンたちのイラストが描かれた
レコード用のビニールバッグも好きだった。

中学1年生の頃、リリースされたばかりの
『ジョン・レノン・コレクション』を買った時は、
ベッドの上でギターを弾くジョン・レノンの
ポスターをもらって、部屋に飾った。
なぜかこの日のことはよく覚えていて、
レコードを買った帰りに肉の万世で
肉味噌ラーメンを食べたことまで記憶にある。
あの頃の僕にとってレコードを買うということは、
記憶に刻まれるくらい大きな出来事であり、
思い切った投資でもあった。
この日手に入れた、『平和を我らに』から
はじまるジョン・レノンのこのベスト盤は、
その後まさに擦り切れるくらい聴いたし
自分の価値観とか人生観を形成する上でも大いに
影響を与えてくれたはずだ。

ベスト盤のことを軽く見る人もいるけど、
限られた小遣いしかなかったあの頃の僕にとって
名曲が詰まったベスト盤は貴重だったし、
いつか大人になったら、ジョン・レノンの
オリジナルアルバムを毎月1枚ずつ揃えよう、
なんて思っていた。
その後、CDだったりダウンロードだったりで、
ジョン・レノンの他のアルバムを聴いたけど、
今でもこのアルバムに収められている曲を聴くと、
鬱屈した中学時代の気分が蘇ってくるし、
僕にとっての『スタンド・バイ・ミー』の
オリジナルは、ジョン・レノンのバージョンだ。

さて、先週に続きブックレビューになるのだけど、
『レコードは死なず』は、見つけた時、
これは読まないわけにはいかないだろう、
と瞬間的に思った本だった。

表紙には、クラッシュの『ロンドンコーリング』
を手に取る少し髪が薄くなりかけている冴えない
おじさんのイラスト。まるで俺じゃないか。
帯には「若き日パンクに心酔した僕はいまでは
妻子あり貯金なし、四十代半ばのフリーランサー」
と書かれている。さらによく見ると小さな文字で
「序文:ジェフ・トゥイーデイ(ウィルコ)」とある。
我慢できず、まずはジェフの序文を立ち読みする。

母親と行ったスーパー、ターゲット見つけた
『ロンドンコーリング』を買ってもらうために、
ジャケットに貼られた「親への勧告・露骨な内容・
野卑な言葉遣い」と書かれたステッカーを必死に
剥がしてから買ってもらったとか、
クリスマスプレゼントに両親にねだって買って
もらったパブリック・イメージ・リミテッドの
『フラワー・オブ・ロマンス』を家族の前で
流した時、父親から「こいつはいったい何だ?」と
乱暴にターンテーブルから引きずり下ろされたなど、
レコードにまつまるエピソードが熱く綴られてる。

分かる、分かる。
小学生の頃、僕がはじめて自分の小遣いで買った
レコード、YMOの『BGM』を家のステレオで
かけると、母親から「もっと明るい音楽を聴いた
方がいいんじゃない?」と僕の精神状態を本気で
心配したような面持ちで声をかけられたし、
スネークマンショーの『戦争反対』をかけた時は、
冒頭いきなりロケットの発射音とともに
女性の喘ぎ声が流れてきて、家族みんなの表情が
凍りつき、またも母親から「まだこういうのは
早いんじゃないの?」言われたという記憶がある。
(だけど今思ば、確かにそのアドバイスは決して
間違っていなかった。その後、ヘッドフォンで
何度も聴いたけど、このレコードに収録されていた
下ネタ満載のギャグは小学6年の僕には半分も
理解できていなかったはずだ)

この本は、音楽の好きで冴えない中年の著者が、
自分にとって大切な何かを取り戻すために、
手放してしまったかつてのレコードコレクションを
再び探して歩くという話だ。
ただ、取り戻そうとするレコードというのが、
タイトルが同じという意味だけではなく、
自分が持っていたレコードそのものを探そうして
いるのが面白い。
例えば、序文のジェフの『ロンドンコーリング』は、
「デス・オア・グローリー」が途中で必ず音が飛び、
ジャケットにはシールを剥がす時についた爪の跡が
あると書かれているけど、まさにその音が飛び、
爪の跡がついたレコードを探そうとするのだ。

そんなレコード探しの旅がそれぞれのレコードに
刻まれた記憶とともに語られている。

かつてレコードという存在感のあるアナログの
物体とともにあった音楽は、CDの登場とともに
物としての存在感を薄め、今や音楽データという
いっさいの物体を伴わない存在となった。
そもそも音楽というものは、触ることができない
空気のような存在なのだけど、アナログレコードと
いう物体があることで、深く記憶に刻まれ、
人生の相棒として共に変化し味わいが増していく
のかもしれない。
そんなことを思い出させてくれる素敵な本だった。

ちなみに思春期の頃に手に入れた僕のささやかな
レコードコレクションは、なぜか時を経るごとに
間引きされていき、擦り切れるほど聴いた
『ジョン・レノン・コレクション』は手元にない。
だれど、はじめて買った『YMO/BGM』と
今はなき石丸電気の輸入盤コーナーで買った
ビートルズの『サージェントペパーズ』は、
ファクトリーの2階に無造作に置かれている。

さて、話が変わりますが、
2月25日の夕方、3月にリリースする
トラベラーズノートの新しい商品の情報を
公式サイトにアップします。
さりげなくレコード愛も注入しています。
みなさま、ぜひ楽しみにしてくださいね。


20210221c.jpg

20210222a.jpg

コメント (3)

Sally:

リリースされる新商品、とても良いです!
もしエアポート店がまた臨時オープンされるのであれば、せっかくなので閑散とした空港に遊びに行ったついでに買い物したいな、なんて考えていました。
それに近頃なぜかエアポート限定のパスポートサイズが気になって頭から離れません。
デザインがなんかロックですよね。
私は小6の頃、XJapanやhideを聴いていて、それらは今もiPhoneに入っています。
映画のSchool of Rockも意外とまともな学校だな、って思いながら観てました。
ロックってカッコいいですよね!

Hide:

石丸電気懐かしい!中学から高校にかけてのタワーレコード、ディスクユニオン、シスコを知る前までは石丸電気ばかりでした。2枚組を買うと確か紙のケースに入れてくれましたよね?
それから次回使えるクーポンもくれて実質1割引だったような…。その本チェックしようと思います。

iijima:

Sallyさん、ありがとうございます。新商品気に入っていただいて嬉しいです。発売のタイミングでエアポートも臨時オープンする予定です。ぜひお越しください!エアポートのパスポートサイズ、私も愛用しています。確かにロックっぽいかもですね。ありがとうございます。

Hideさん、ありがとうございます。やはり東京のイーストサイドの人にとってはレコードといえば秋葉原の石丸電気ですよね。そういえばクーポンもあったような・・・。

コメントを投稿

2021年3月

  1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30 31      

アーカイブ

店長のプロフィール

(株)デザインフィルでトラベラーズノートの企画を担当している飯島です。