トラベラーズ日記

先日、お取り引き先のお店の方とお話をさせて頂きました。

春にミドリ商品の特設コーナーを作っていただけるとので、トラベラーズ

ノートの陳列方法について打ち合わせました。そのお店は本とステーショナ

リーを販売しているお店で、本と一緒にトラベラーズノートを並べるという

ことになりました。 

旅関係の本と一緒に並べるとイメージが出るということで提案して頂きました。

「で、一緒に並べる本は何かご希望がありますか？」

「う〜ん・・・あります！」

お気に入りの旅の本と一緒に並べるなんて、 素敵じゃないですか。

トラベラーズノートと一緒に、トラベラーズカフェセレクションの本も一緒に

おいて、手書きのコメントのコメントを書いて・・・という感じで話も盛り上

がってきました。

その特設コーナーができるのは３月。まだ時間があるため本はゆっくり選ばせ

てもらうことにしました。

せっかくなので、選んだ本をここで紹介させてもらいます。

というか、ここで書きながら選んでいきたいと思います。 

まず、１冊目は旅人のバイブル、ジャック・ケルアックの「路上」です。

著者自身がモデルの主人公サルが、ディーンという自由奔放な友人に巻き

込まれアメリカ中を車やヒッチハイクで旅をする物語です。

とにかく留まることなく走り続けることの高揚感をスピード感あふれる文章

で伝えてくれます。

その先のことを考えずとにかく動くこと、語ること、表現すること。

まずはそこから始まることを教えてくれました。

あまり難しいことを考えず、この路上の世界に浸ってみることで旅の高揚感を

感じてみてください。 

最近、「オン・ザ・ロード」として新訳が出たみたいなのでそちらも近々読んで

みます。

今日は東北をテーマに、TRAVELER'S booksを選んでみました。

もう１０年くらい前になるのですが、５年間仙台に住んでいました。

営業として青森や岩手を出張でまわったり、休みの日にはバイクで寂

れた温泉行ったりしていたので、よく旅をした地域です。

そんな東北の旅をテーマにした本を３冊。

まずは、太宰治の「津軽」です。

 太宰治が自らの出身地である津軽地方を旅する様子が描かれています。

旧家の息子として生まれた重圧感やルーツ探しなどの要素もありますが、

純粋に戦時下の津軽地方の風物を淡々とユーモアをまじえて書いている

ところが魅力です。太宰作品では、異色な作品ですが、人間失格や斜陽、

またその人生の結末を知っているからこそ、その明るく軽い紀行文が

味わい深く感じます。

旅した時期も春のやさしい季節です。冬の津軽は雪深く、仕事で行くと

きは、後ろからトラックにあおられ、吹雪の中を泣きそうになりながら

車を運転していました。

そんな時期を知っていると、春の津軽はよりやさしく心地よいのです。 

続いて、井上ひさし「吉里吉里人」。

売れない小説家が電車で東北を旅していると、ある寒村で電車が止めら

れる。そこは「吉里吉里国」として突如日本から分離独立を宣言した東

北地方の小村。小説家もその独立宣言に始まるゴタゴタに巻き込まれて

いくというお話です。

東北の寒村が独立するという荒唐無稽な話ながら、農業問題や少数民族

の問題など国家主義への批判精神に満ち、さらに東北地方の美しい文化

や自然を緻密に愛情を持って描かれています。 いっきに楽しく読めます。

最後は、つげ義春「つげ義春の温泉」。

これは東北地方だけではないのですが、寂れた温泉を描いたら圧倒的に

No1の漫画家つげ義春の温泉をテーマにした漫画、イラスト、エッセイを

まとめた本です。東北の温泉もたくさん掲載されているので選びました。

仙台に住んでいる時は、バイクに乗ってたくさんの古い温泉を巡りました

が、そのきっかけはつげ義春の漫画です。

朽ちかけた壁や黒光りした柱、そして長い年月流れた硫黄が岩に積み重な

った露天風呂。やっぱり温泉は古くさびれたところが良いです。

ただ、行くためのお金と時間がないときは、つげ義春の漫画で温泉気分を

味わってみてください。 

少年の頃、自転車に乗りこなせるようになったことで、急に世界が

広がったような気がしたのを覚えています。

道路はどこまでも繋がっていて、その先には未知の世界が待ってい

ました。

オートバイの旅もまた、その頃の気持ちを思い出させてくれます。

リアシートに一人用のテントと寝袋を積んで、近所の街を抜けると、

気分は少年の頃の未知の世界を自転車で走ったあのわくわくした気

分に戻ります。

その時、僕はどこにでも行きたいところに向かって行くことができ

て、どこでも泊まることができるのです。

オートバイの旅はちょっと特別です。

体中に外気を浴びて走るため、冷たい雨や暑い日差しに直接さらさ

れることになります。また、バイクを走らせるという事は、基本的

に他の人とのコミュニケーションから遮断される孤独な作業です。

それがゆえに、普段見つめ合うことを忘れがちな、風や自然、そし

て自分自身との対話をすることを思い出させてくれるのです。

そんなオートバイの旅の魅力を感じさせてくれる本を。

「禅とオートバイ修理技術」ロバート・M・パーシグ著

著者である元教授が息子を後ろに載せて、友人とバイクで旅をする話

です。ただし、著者はかつて精神病治療のための電気ショック療法で

ある記憶を失い、その息子も神経症のきざしが出てきている。そんな

なかで、バイクでの旅をしながら、哲学的な精神の世界を旅していく。

旅の間、バイクはメンテナンスされ、精神も本来の姿を取り戻してい

く。

バイクの旅と哲学の旅、この２つの旅が交互に書かれていて、正直言

うと哲学の部分はあまり理解できませんが、バイク乗りにとって、バ

イクに乗ることは自分自身に向かう最良の時間であり、それを深く追

求していくことは意味があります。

「風と旅とオートバイ」　斉藤純著

エコロジストでバイク、自転車、音楽への造詣が深い斉藤氏はバイク

と旅をテーマにした本を何冊か書いています。その中から１冊。

『オーバイ乗りは自ら風を起こして、風景のなかを走り抜けていく。』

そんな素敵なシーンがたくさん出てくる短編集です。

ミステリー的なしかけもあり、一気に楽しく読む事ができます。

彼の小説を読むと、旅に出たくなるのはもちろん、音楽や本、映画や

絵に向かいたくなります。

「熊を放つ」ジョン・アーヴィング著

ウィーンで出会った若者２人が中古のロイヤル・エンフィールドに乗

って旅をします。オーストリアの田舎の美しい風景、そしてそこでの

出会い。若い時代の純粋さ、そして痛々しい衝動を瑞々しく描いてい

る小説です。

ジョン・アーヴィングの初の長編で、村上春樹氏の翻訳です。

「俺様の宝石さ」浮谷東次郎著

２３歳の若さで事故死したレーシングドライバーの著者が、１８歳の

時に単身アメリカへ向かって、生活する姿を日記や手紙で綴った本。

１９６０年、まだ準占領下の時代の日本なか日本を飛び出し、バイク

を駆ってアメリカを放浪する姿は、眩しく読者を鼓舞します。

地球温暖化や環境破壊のニュースなどを見たときに、自分自身

の直接的な問題としてリアルに感じることはなかなか難しいことです。

環境問題を利用した政治的な思惑や商売としてのマーケティング的発

想が、本気で環境のことを考えていない場合が多いのも事実です。

今回の再生紙の問題はまさしくそうでしたし、CO2の排出枠が取引さ

れるというのも本質的に考えるとおかしいような気がします。

ただし、南太平洋の島々の海面上昇や北極・南極の氷河の融解の状況

など、危機的状況がせまっているのも事実です。

旅人は、その場所を実際に訪れ、目にして、体感することで、そこを

遺していきたいとリアルに感じることが出来ます。ニュースを見た時、

そこが行ったことがある場所であれば、その場所とそこで会った人た

ちが目に浮かびます。そんな身近な感覚を大切にしながら、環境を考

えることが大切だと思います。

今日は、エコロジーを考えるきっかけになる旅の本を。

「日本の川を旅する」　野田知佑著

カヌーに乗ったことはないのですが、川の水面をゆっくりと走る感覚

はいつか味わってみたいと思っています。そう思ったのも、野田さん

の本を読んだのがきっかけです。特に彼の場合は、スポーツとしての

カヌーではなく、旅の手段としてカヌーの魅力を語っていのが良いで

すね。日本の川というのは、環境破壊の影響がもっとも早く顕著に

現れた場所で、そのことによって自分の好きな場所が奪われていく

ことへの怒りとして環境問題を語っている姿は、説得力があります。

「青春を山に賭けて」　植村直己著

植村直己氏の作品はどれもおすすめなのですが、一冊選ぶとすると

この「青春を山にかけて」かな。山に登ることが好きな青年が、

大学を卒業して就職をせずに、世界中を放浪しながら、好きな山に

登るひたむきな姿が描かれています。

自然にも、人にも謙虚かつ大胆に向かう姿勢が素晴らしい。

彼が生きていたら、今どんなことをしていたでしょう？

「パパラギ」　岡崎照男、ツイアビ著

１９１５年、南太平洋のサモア島の酋長ツイアビが、初めてヨーロッパ

を旅したときのことを島の人たちに語った演説を本にしたものです。

未開の地の人の純粋な目線で、文明国を見たときに感じる疑問や感想

は、強烈な文明批判であると同時に、人としての本質をシンプルに

教えてくれるメッセージとなっています。

現在、地球温暖化によって、南太平洋の島々がなくなってしまうという

危機にあるのは、なんとも言えず皮肉なことです。

「顔のない国」　カート・ヴォネガット著

昨年４月に亡くなったヴォネガットの遺作エッセイ集です。

環境の話ばかりではないのですが、永遠に発展していくことを目指そ

うとする科学や経済に対して強烈な批判を投げかけながら、同時に

人間への愛情を優しく語っています。

環境を壊していくのは人間です。でも、私たち人間が地球のために

出来ることもたくさんあるはずです。

「ウォールデン 森の生活」　ヘンリー・D・ソロー著

純粋に言うと、環境問題について語っている本ではありませんが、

著者が都会から森の中へ行き、湖のほとりで自活の生活を哲学的に

書いた本です。

森の生活を冷静に深く見つめることで、自分自身や世の中のしくみ

について解き明かしていきます。

難しい本ですが、時間をかけて繰り返し読んでいきたい本です。

今日は会社の帰りに中目黒のCOW　BOOKSへ行ってきました。

ここは、暮しの手帖の編集長で文筆家の松浦弥太郎氏の本屋さんです。

古本屋なのですが、その本のセレクトや並びに店主の思いが伝わってくる

ような本屋さんです。

ロゴには「EVERYTHING FOR THE FREEDOM」と書かれていますが、

並んでいる本の背表紙を見ているだけで、自由を感じてわくわくしてきます。

最近、前に紹介したBOOK246や、メジャーなところだとヴィレッジ

ヴァンガードなど新しい視点で本を売るお店が増えていますね。

本ってやっぱり、人の生き方や価値観に大きな影響を与えるものですし、

私自身も本で救われたり、勇気をもらったことがたくさんあります。

玉石混淆の出版物のなかで、素敵な本との出会いの機会を分かりやすく

与えてくれる本屋が増えるのは嬉しい事です。

お店で牛のロゴマークのスタンプを押すことができます。

使い始めたばかりの今年のダイアリーの扉に押しました。 

前にも書きましたけど、「男はつらいよ」を見て育った私は、寅さんの

ような生活に憧れて、小学生の頃は、将来寅さんみたいな仕事をしたい

と思っていました。

あんな風に、日本中を旅しながら仕事をし、いろいろな女性と恋をした

りして気楽に暮らしている姿は、やはり今でも憧れます。

放蕩という言葉の意味を調べると「ほしいままにふるまうこと」とあり

ます。人様に迷惑をかけなければ、まさに自由な旅人の原点なのかもし

れません。

しかし、その裏には、最後には振られてしまう寅さんのように辛い局面

があるのも世の常です。

それを分かっていながら放蕩の旅に出る達人たちの本を紹介します。

「火宅の人」檀一雄著

檀一雄の自伝的な小説です。

家族を顧みず、愛人との生活をしながら自由奔放に一つの場所に腰を落

ち着けることなく生きていく姿は、まさに放蕩の旅人です。

「いつの日にも自分に吹き募ってくる天然の旅情にだけは、忠実でありたい」

女と酒と旅に溺れながら破滅に向かう生活は、やがて孤独や寂寥感をよ

り深める結果になります。それでも、そんな結果を自嘲的に受け入れる。

ひとり旅が好きな人は、きっとこの寂寥感に共感できると思います。

(沢木耕太郎著の「檀」は火宅の人の生活を檀夫人の視点で描かれています。)

「町でいちばんの美女」チャールズ・ブコウスキー著

トム・ウェイツやU2のボノが敬愛する酔いどれ詩人ブコウスキーもまた、

放蕩旅人です。

彼の魅力は、彼独特のリアルな視点で世の中の不正や疑問をえぐっていき

ながら、同時に、彼自身のコンプレックスや心の弱さを無防備にさらけ出

しているところです。

アメリカの底辺の暮らしに安住する人たち、ブコウスキーはそれを否定も

肯定もせず、自らもそこに一緒に溺れ、その生活を優しく描きます。

彼自身５０代で作家として成功するまでは、その底辺の生活にどっぷりと

つかっていましたし、作家として有名になってからもその姿勢を変える事

がなかったからこそリアルにそれが伝わります。

とにかく、そんな姿勢がたまらなくかっこいい！

「カラマーゾフの兄弟」ドストエフスキー著

新訳が出てベストセラーになっています。私もむかし読んで途中で挫折

したくちで、新訳で最後まで読み切ることが出来ました。

とても長い小説ですが、物語の大半が、放蕩家族カラマーゾフ家の周辺

でおこる３日間の出来事を綴っています。

どろどろした男女関係と純粋な恋愛、放蕩生活をする人たちと慎み深い

人々、神の存在を否定する人と肯定する人、あらゆる人間のテーマを深

く高密度な筆致で語ってきます。

読了後、ロシアのカラマーゾフ家の放蕩生活の中を数日間、旅してきた

かのような疲労感と新鮮な清々しさを感じました。

まさしく人生は旅であると実感。

「男はつらいよ　寅さんの人生語録」山田洋次、浅間義隆著

日本で一番有名な放蕩の旅人といえば、やっぱり車寅次郎ですよね。

だらしなく女性にうつつを抜かし、定職につかずテキ屋家業で旅の生

活をおくる。でも、女性に対してはプラトニックに徹し、ヤクザ稼業

といえども犯罪や仁義に反することには手を染めない、いつもお金に

は困っているけど借金に手を出している様子もないし、実はすごくま

っとうな人だったりもします。

それがみんなに愛されている理由でしょうし、作り話だからと言って

しまえば、「それを言っちゃあおしめいよ」と身も蓋もありません。

とにかく、そんな人だからこそ寅さんの言葉は含蓄があり、心に響く

のでしょうね。

別れ際、人差し指を立てて

「行き先？まあ風にでも相談して決めるよ。」

言ってみたいなあ。

少年の頃は、誰でも家とか両親に居心地の悪さを感じて、家出に憧れを

抱く事があると思います。自分もそうでした。

実際に家出をすることはありませんでしたが、会社に入ったときに地方

営業所への配属を希望したのは、家を出たかったというのが一番の理由

でした。

家を出るというのは、誰にとっても大事な通過儀礼なのかもしれません。

夢を抱いていたり、今の現状を打破したかったり、風来坊に憧れたり、

若い頃のそんな気持ちは旅への大きな原動力になります。

そんな気持ちを思い出させてくれる本を選んでみました。

「ライ麦畑でつかまえて」サリンジャー著

高校時代に産休の先生の代わりにやってきた先生は、いきなり最初の

授業で本のリストのコピーをくばり、この中から１冊読んで感想文を

書きなさいと言いました。私はその中から、この風変わりな題名の本

を選びました。

全寮制の学校を抜け出して、ニューヨークの街をさまよう主人公は、

世の中の欺瞞に嫌悪感を抱き、逆に純粋なものに愛情と憧れを持ちな

がらも、それに対してうまく対処できず、うろたえて苦しみます。 

高校時代、輝いて楽しい毎日というより、不器用に不安をやり過ごす

生活を送っていた自分にとって、この本が大きな救いになりました。

主人公と同年代の頃に、この本を紹介してくれた先生にはとても感謝

しています。その本のリストに載っている本はその後すべて読みまし

た。

そういえば、昔付き合っていた女の子に、この本をプレゼントしたら

すっかりこの主人公のことを好きになってしまい複雑な思いをした、

なんていう青臭い思い出もあります。 

また、村上春樹氏が「キャッチャー　イン　ザ　ライ」という題名で

同作を訳しています。

「スタンドバイミー　恐怖の四季秋冬篇」スティーブン・キング著

小説を忠実に映像化した映画も良いですが、小説だとより感情移入して

あの世界に浸ることができると思います。

内容は、ご存知だと思いますが、複雑な家庭事情をもつ４人の少年が

死体探しの旅に出る話です。それと同時に、それぞれのどうしようも

ない現実と夢が４人を引き裂いていくのを予感させます。

旅は少年の心の中を素直にさらけ出します。そんな少年達の心の動き

が、とても美しく描かれています。

スタンドバイミーは、恐怖の四季という４つの連作の中の１作ですが、

春秋篇に掲載されている「刑務所のリタ・ヘイワース」は、名作映画

「ショーシャンクの空に」の原作です。

「家出のすすめ」寺山修司著

本の題名からして挑発的です。

天井桟敷というアングラ劇団を率いていた作者の世界観は、保守的な

価値観への嫌悪と挑発に満ちあふれています。

ここで言う家出とは、自由や自立、創造や反骨の象徴なのかもしれませ

ん。彼の母親や故郷青森を語る口調は、非難や嫌悪に満ちていますが、

その裏には隠す事のできない深い愛情が見えるので、とても味わい深く

伝わってきます。

この本に描かれている７０年代の時代の雰囲気を感じ取れるのも、魅力

です。

「最低で最高の本屋」松浦弥太郎著

前に紹介したCOWBOOKSの創始者、松浦弥太郎氏の自伝的な内容を

含んだ本です。高校を中退して、アメリカへと旅するなかで仕事とし

て本を扱うようになっていく経緯が書かれています。

自分の好きな事を追求し、誠実に地に足がついた形で、強い思いをも

ってやっていけば、いつか何かを成し遂げられる。そんな希望に満ち

あふれた本です。

彼の文章は優しく暖かく読者の心を勇気づけます。

「ロッキン・ホース・バレリーナ」大槻ケンジ著

ロックと旅が好きならきっと楽しく読める小説です。

メジャーデビューを目指すバンドが、マネージャーの屈折した元バンド

マンのおじさんと地方ライブハウスを巡る旅に出るお話。途中、家出少

女がその旅に加わり、話は展開していきます。

くだらない部分もありますが、著者の実体験に基づいたバンド絡みの話

が全体にリアリティーを加え、本の世界に引き込まれていきます。

なにより著者の深いロックへの愛情が、ぐっと胸をうちます。

やっぱり、ロックっていいなあ。

この前の休みにブックオフを覗いてみたら、面白い本を見つけました。

「僕の人生全て売ります」ジョン・フレイヤー著

自分の人生をリセットして新しい生活を始めるため、自分の持ちモノ

全てをインターネットオークションに出店して、売ってしまうという

企画物の本です。

そうやって売られたモノは、ガレージセールで見つけたイスや着古し

たTシャツ、さらに自分で編集したカセットテープや食べかけのタコス

など、ほとんどが駄モノ。

でも著者にとってはそれぞれ思い出深いモノばかりで、ひとつひとつ

のモノにまつわる歴史を思い入れたっぷりに語りながらオークション

で販売していきます。

さらに買った人たちとの間にコミュニケーションが生まれ、売られた

モノのその後の姿も追っていきます。

そうすると、駄モノだと思っていた品々がとても魅力的に見えてくる

のです。

モノにストーリーが刻まれた瞬間に、輝きを放ち始める。あらためて

そんなことを気付かせてくれる本です。

日本人の私たちにとっては、売っているモノの写真や説明は、アメリ

カの一般的な学生の生活を覗き見る楽しさもあります。

本と同タイトルのサイトを見る事もできます。 

http://www.allmylifeforsale.com/

Lonely Planet というガイドブックをご存知でしょうか？

欧米人バックパッカーのガイドブックとして圧倒的なシェアを誇り、

旅先でも、このガイドブックを手に街を歩く人をよくみかけます。

主要都市の日本語版も出ていますが、英語版には各都市ごとのガイド

だけではなく外国語会話集や旅写真の撮影法など旅に関したたくさん

の本があります。

先週の出張で、トラベラーズノートのプロフェッショナルユーザーの

Patrickさんのもとを訪ねたときに、こんな小さなLonely Planetを見

せていただきました。

高さ５cmほどで手のひらにすっぽり入るサイズ。

マレーシア・シンガポールのガイドになっています。もちろんLonely

Planetが誇る豊富な情報量を望むことは出来ませんが、こんな可愛ら

しいガイドブックならポケットに忍ばせたくなりますね。

ところで、中国四川省の地震ですが、時間が経つにつれて、その被害の

大きさが明らかになっていきます。

ミャンマーのサイクロン被害でも数万を超える人々が命を亡くしていま

す。ご冥福を祈るととも、被災地の早期の回復を願うばかりです。

既に人気作家になっていた５８歳のスタインベックが完全装備のキャンピ

ングカー・ロシナンテ号で、愛犬チャーリーとともにアメリカを旅するお

話です。

ノートに書いた冒頭の文章が、旅への衝動を簡潔に言い当てています。

若い頃は、旅への衝動は、大人になったら消えると言われ、大人になった

ら中年になったら治ると言われたが、５８歳になっても依然熱は冷めない。

そんな彼が、旅への若々しい情熱と文学者の冷静な視点を持ってアメリカ

を旅した記録です。

１９６０年当時のアメリカの保守性や人種差別など、現在にまで引き継が

れている問題点を描いています。

ジャック・ケルアックの「路上」で描かれたヒッチハイクの旅とは対局に

ありますが、どちらも旅人の視点で見る事で、リアルなアメリカが見えて

きます。

いつか、こんな旅をしてみたいですね。

最近発見した渋谷駅近くの古本屋、Flying booksはいい感じの品揃え。

それほど大きくない店内にもかかわらず１時間近くも本棚を巡ってしま

いました。

欲しい本はたくさんあったのですが、結局買ったのはサドの

「食人国旅行記」とスタジオ・ヴォイスのバックナンバーを２冊。

澁澤龍彦やサドは学生時代に何冊か読みましたが、その社会的反逆性

や知的な世界観は、ロックに浸かっていた当時の心情にぴったりとは

まったのを覚えています。

もちろん中世の色っぽさや倒錯した性、妖しげな世界も読む大きな動機

になってました。

そのサド＆澁澤龍彦の作品で、まだ読んだことのない「食人国旅行記」

をFlying booksを見つけ、いかにも妖しい題名と旅行記という部分に惹

かれ買ってしまいました。

さらわれてしまった新妻をさがして、冒険の旅をする主人公が奇怪な国

を訪ねるお話。

サドの本としてちょっと異色な感じであまりドロドロしていなく、ガリ

ヴァー旅行記を思わせる風刺のきいたお話。

当時のサドが考える反ユートピアとユートピアの国への旅を疑似体験で

きます。

タイ在住の日本人Tさん（男性）は、レストランやお店のスタッフ（主に

女性）と仲良くなってしまうのが得意。

タイに行ったとき、例えばレストランやカフェで待ち合わせをして、会い

にいくと必ずお店の女の子と楽しげに話をしたりしています。

「こういうお店では、顔が利くスタッフをつくっておかないと、オーダー

を忘れられたりするからさ～」とか言い訳がましく言ったりしますが、そ

んな風にふるまえるTさんがちょっと羨ましかったりもします。

百瀬博教著「空翔ぶ不良」は、トラベラーズカフェ・みんなのトラベラー

ズストーリーのHideさんの話「訪れた証１」で紹介されているのを読んで

以来、ずっと探していた本。

古本屋さんで見つけたときは、心の中で思わずガッツポーズをしてしまい

ました。しかも値段がたったの￥３００！

画用紙リフィルに書いた引用文は、著者が飛行機に乗った際にスチュワー

デスに言った言葉。

初めて会った女性にこういう言葉をさらり言う、そのセンスと人柄がとて

も素敵。下心なく自然に思ったことを言ってしまう正直さと、相手に対す

る思いやりや気遣い、そして大人の知性とセンスがあって初めて言えるセ

リフですね。

この本には、そんな著者の人柄がにじみでた旅のエピソードが満載です。

これから年を重ねていくにあたって、素敵な人生の教科書になりそうな１

冊です。

ちなみに、「紅いコーリャン」の主演女優はコン・リー。

あどけなさと色気、儚さと強さを併せ持つとても魅力的な女性として描か

れています。「菊豆」もおすすめ。

京都の話の続きです。

京都に着いて宿にチェックインしてから、最初に向かったのは本屋さん、

恵文社一乗寺店。

ある本で紹介されたのを読んで、行ってみたいと思っていた本屋です。

路面電車のような叡山電車に乗っていき、降りた街は繁華街というよりは

学生が多そうな住宅街。小さな商店街を歩いていくと、ノスタルジックな

手描き看板が見つかりました。

本が好きな人なら、きっと何時間いても飽きない本屋さんです。

それぞれの書棚の本の並びに、お店の方の思い入れをひしひしと感じます。

北欧インテリアやエアラインのデザイン本から、都市をテーマにした本が

並び、その流れでバックパーカー向けの旅の本、さらに、ジャックロンド

ン～ヘンリーソロー～ビート文学～マルキドサドなどの幻想文学・・・。

例えば、作者のあいうえお順や出版社別にならんでいる本屋では決して見

つける事のできない素敵な本との出会いを与えてくれる並べ方。

世界観別の並べ方と呼べばいいのでしょうか、その世界観が繋がって新た

な世界へと誘い導いてくれます。

さらにお店には、素敵な雑貨やＣＤが並んでいます。これもちゃんと必然

的で、例えばスローライフの雑誌の先に作家ものの陶器やバッグが置いて

あったりします。

ちょっと中心地から離れていますが、本が好きな方は京都に行った際には

寄ってみる価値があると思います。

さらに京都ではいくつか本屋さんにより、こんな本を買ってきました。

わざわざ京都で買うみやげではないのかもしれませんが・・・。

本を探すときは、いろいろなパターンがあると思います。

誰かのおすすめだったり、本で紹介されていたを見つけたり、お気に入り

の作家の新しい本だったり・・・。

本屋で何気なしに手にとった本で、特別期待もしていない本が思いのほか

面白かったりするのは、本が好きな人にとっては嬉しいものです。

こちらの本は、前に京都に行ったときに購入した本。

作者も本のタイトルも知らなかったのですが、感じの良い陶磁器やお椀と

並んでこの本が売っていて、自然にレジに持っていってしまっていました。

お店の思惑通りに身を任せてしまって購入した本です。

しかもレジに持っていき、その本が古本で定価よりも高い価格が付いてい

たのに気付いたのでした。

で、後悔したかというとその逆です。

前置きが長くなってしまいましたが、秋岡芳夫著「暮らしのリ・デザイン」

私たちが普段使う箸や茶碗やお椀などの道具には、どれも日本人の暮らし

のなかで培われた最適な重さや寸法があり、職人は巧みな技と技術で作ら

れるモノにはきちんと訳があるということを教えてくれます。

例えば、日本人のように手に持って使う汁を入れるお椀は、１００グラム

がちょうど持ちやすいサイズ。さらに、プラスチックのお椀はまっぷたつ

に割ると厚みが均一になっているが、職人が作ったお椀は底のほうが少し

厚くなっている。これは、重心が下にきて手に持ったときに持ちやすいよ

うにそうなっている。

大量生産の一見似たような安物と、長年の歴史の中で受け継がれた職人の

技によって出来た良いものとの違いをとても分かりやすく解説してくれま

す。

きちんと作られたものを大切に長く使い続けるライフスタイルをロハスと

いう言葉が生まれるずっと前から推奨しています。

２８年前に書かれた本ですが、今この時代だからこそ必要なモノ作りやモ

ノを使うためのヒントをたくさん見つけることができます。

この本は、中学生の頃手に入れて何度も読み返した本。

エジプト考古学者として有名な吉村作治教授が、まだ有名になる前の

１９７４年に書いた本。自らエジプトの調査発掘の体験を交えながら、

冒険への心構えやノウハウを綴っています。

吉村氏は異国で冒険をしたいという欲求を持ちながら学生時代をすごし

ていました。そんな中で、エジプトで調査をするという学術的な目的を

見つけることで、まわりの了承を得て冒険へと旅立つことができました。

つまり、エジプトの調査は口実で、異国で冒険することが目的だったの

です。

ただし、エジプトに行ってからは、カイロ大学へ留学し考古学を学び、

さらにエジプト人の女性と結婚をするためイスラム教に改宗するほど、

その国の生活に身をひたしていました。

（現在はその女性とも別れ、無宗教を公言しています）

さらに、アラブゲリラに参加したり、クーデターに遭遇した時はその

将校にインタビューをしたり、強い行動力による冒険譚は、その時代性

を感じさせてくれるとともに、とてもわくわくさせてくれます。

この本が出版された時代は、今ほど海外旅行が一般的ではなく、若い人

が目的もなく、海外に旅立つことは少なかった時代です。

それゆえに、海外に出ることにたいして、気負いや過度の力みが感じら

れたりもしますが、その分、情報も少なく旅先での驚きや感動も大きか

ったのかもしれません。

知らない家にタダで泊まる方法、安いメシ屋を探す方法から、ラクダに

乗る方法や、肉と粘土で干し肉を作る方法まで、これらのノウハウは当時

の若者にとっては数少ない海外への冒険のための情報だったのかもしれま

せん。

もちろん今読んでも役に立つ冒険術もたくさん書かれています。

でも、今読んでなにより共感できるのは、その冒険に対する姿勢。

冒険がロマンであるなら、なにも日本を脱出し、海外を放浪するばかりが

冒険ではない、ということだ。

きみがもし、ある女性が好きになったとき、なんとかして彼女から関心を

持ってもらいたいと祈るだろう。その第一歩として、どういう形でその

女性に近づくか考えるだろう。そのとききみにとっては、それは大冒険に

なるだろうし、その行動に踏み切ることが、

この本に書かれた冒険のテーマと一致するのではないのだろうか。

　　　　　　　　　　　　　　吉村作治著「How To  大冒険」より

決して、名作とか大作ではありませんが、中学生の頃に出会ったことで、

その後の私の価値観に少なからず影響を与えている本です。

古本屋で見つけたら、手にとってみる価値がある本だと思います。

最近の自動車産業での厳しい雇用状況は、ブラジルなど南米から

「デカセギ」としてやってきている日系ブラジル人たちの職をも

奪っています。

あまりニュースになっていませんでしたが、

昨年２００８年は日本からのブラジル移民１００周年でした。

第一回日本移民７９１名を乗せた笠戸丸がブラジルに着いたのが、

明治４１年のこと。

しかし移民といっても、ほとんどの人達は、ブラジルを永住する場所

とは考えていませんでした。

金のなる木コーヒー農家で何年か働くことでまとまったお金を稼ぎ、

いずれは日本に帰り、錦を飾ることを考えていました。

しかし、奴隷扱いのような過酷な労働、マラリア、さらに稼げるお金も

日本で聞いた金額からはほど遠く、彼らの生活は予想以上に厳しいもの

だったようです。

ノートに書いたのは、日本人移民が土地を得て、初めて大規模な農園を

開拓を始めようとしている喜びに満ちた場面。

しかし、その後、この農園はマラリアで多くの人が命を落とし、

さらに大量のバッタの来襲、霜の被害で農作物を失い、

最後にはスペイン風邪で立ち上げのリーダーは命を落としてしまいます。

厳しいなか、移民として生きてきた日本人の姿を描いているこの小説は、

旅に生きることの意味を私たちに教えてくれます。

コーヒー好きには、もうひとつ。

コーヒー豆がこんな風に作られているんだということ、それを少しだけ

知ることができます。

たくさんの人達の思いと苦労があって、美味しいコーヒーを飲むことが

できるんです。

コーヒーを飲むときに、コーヒー農園の碧い空と収穫する人々の苦労を

想像してみてください。

会社から歩いて５分のところに、素敵な本屋さんが

あります。

その本屋さん「ナディッフアパート」は、

デザイン系の本を中心に、輸入物の写真集や画集、

アーティストのリトルプレスなどがセンス良く

揃えられています。

お昼休みにちょっと覗ける場所に、そんな本屋が

あるのは、なかなか嬉しいものです。

普段は本屋で手に取ることもない写真集も

そこでは自然と開いてしまいます。

ロバート・フランクの「The Americans」は、

手に取って開いた瞬間、胸にグッとくるのを

感じた写真集でした。

そう感じたのは、

その作者をどこかで聞いたことがあったり、

序文を「路上」のジャック・ケルアックが

書いていたりしたからだけではないはず。

1950年代のアメリカ、

市井の人の生活を写しとった写真は、まるで

その時代のアメリカを旅したような気持ちにさせてくれます。

でも、その旅は明るく楽しい旅ではなく、

そこで暮らす人達の緊張や不安、絶望を

目をそらさずに直視していくヘビーな旅。

ジュークボックスの前で所在なく佇む男。

蒸気が漂う工場で、黙々と仕事をしている男達。

車のウインドウから、厳しい目つきで何かを

眺めている母と娘らしき２人。

モノトーンで写されたノイズが入った写真は

飾らないリアルな生活や風景を切り取っているが故

に圧倒的な美しさを見せてくれます。

ここに写されたアメリカを探す旅に出たくなる、

そんな写真集です。

雑誌などで旅本の特集になるとよくセレクトされるのが

ブルース・チャトウィンの本。

でも、そのすべての本が絶版で手に入らない状態が続いていて、

古本屋に入るたびにチェックをしていました。

そんなブルース・チャトウィンの代表作２作を

偶然ほぼ同時期に手に入れることが出来ました。

「パタゴニア」は古本屋、「ソングライン」は、

最近やっと復刊されることになり、新刊本を購入。

今回は手に入りやすい「ソングライン」の方を紹介します。

ソングラインとは、オーストラリアの先住民

アボリジニの間に古くから受け継がれてきた歌。

その歌は先祖が歩いて来た足跡を示し、

その道は彼らにとって聖地となっています。

アボリジニは、オーストラリア中

無数に張りめぐらされているソングラインを

歌をたよりに歩き、目的地までたどり着くことが

できたと言います。

この本は、ソングラインを巡る紀行文に、

ノートに断片的に書かれた旅をテーマにした考察

が挿入されるという構成になっています。

そこで作者が描くのは、「人はなぜ旅するのか」

という壮大なテーマ。

その洞察は、人類の祖先がアフリカで誕生する時

までにおよびます。

本の最後に描かれた、死を迎えるアボリジニが

落ち着いた表情で死という最後の目的地へ

向かうことを受け入れている姿は、

厳しい自然の中で生きていた人々は

人生の旅の目的地をきちんと知っていたことを

示唆します。

良質の紀行文は、旅先の情報というよりは、

旅に向き合う姿勢やモノの見方を教えてくれます。

そして、それは人が生きていくことの意味でも

あるのです。

もう１０年以上前、東北で営業の仕事をしていた頃。

その頃は、まだ秋田から仙台まで高速道路が

つながってはいませんでした。

担当していた秋田から家のある仙台に帰るには、

一度横手で高速を降りて、山道を走り峠を越えて、

岩手の北上で再び高速にのらなければなりませんでした。

秋田からの帰り道、ちょうど夕食の時間にそこを

走ることが多く、峠に入ると食堂もなくなるので、

峠の手前にある「でめきん食堂」というところに

よく立ち寄りました。

そこは、トラックがとめられる大きな駐車場が

ある昔ながらの地方によくあるドライブイン。

店員やお客さんの数に不釣り合いな広い店内には

不揃いのテーブルやイス、ぼろぼろになった

スポーツ新聞やマンガ雑誌が雑然と置いてある

そんな食堂でした。

夜の８時頃、薄暗い店内でそれぞれ離れた席に座る

２、３人の客が黙々とカツ丼やしょうが焼き定食を

食べている姿は、旅の孤独を感じさせるのに十分でした。

峠の途中にあるため、周りに人が住む気配が

いっさい感じられず、

そのことも孤独な雰囲気をさらに強めていました。

「旅する哲学」は、さまざまな文学者や画家、詩人

の視点を借りて、旅で見えることの意味を語ってくれます。

私にとっては今まで考えてきた、旅の意味を明確に

分かりやすく説明してくれる本でした。

例えば、９章ある中の２章目では、画家エドワード

ホッパーと詩人ボードレールの視点から旅の意味を

教えてくれます。

エドワードホッパーは、車でアメリカ中を旅し、

そこで出会ったガソリンスタンドやモーテル、

自動販売食堂に漂う孤独な風景の中に詩情を見つけ

描いてきました。

孤独は心を空白にし、自分にとって大切な感情や

考えに接触するところまで引き返してくれると

この本に書かれています。

ホッパーの絵は旅の孤独を客観的に提示することで

そのことを教えてくれます。

もう一度ここで書かれている旅人の視点で

でめきん食堂のことを思い返してみると、

そういえば、ひとりカツ丼を食べている時間は、

うら寂しい気分ではありましたが、

そこでしみじみといろいろなことを考えている

のは嫌いではなかったことを思い出します。

今では高速道路も秋田から仙台まで繋がって

降りずに行くことができます。

でめきん食堂は、まだあるのかなあ？

ひとり旅には、必ず本とiPod、そして

トラベラーズノートを持っていきます。

一人っきりの宿の部屋、iPodにつないだ小さい

スピーカーから静かに流れる音楽を聴きながら

本を読んだり、ノートに何かを書いたり貼ったり

する時間はひとり旅ならではの楽しい時間の

過ごし方。

自由なひとり旅では、自分のペースで時間を過ごす

ことができるのがなによりの楽しみです。

だから、出来る限りテレビとか新聞を見たりしない。

それより、ゆっくり本を読んでいたいもの。

松本へ旅した時に読んだ本は、旅の宿から

世界中へ連れて行ってくれました。

長田弘著「見よ、旅人よ」は、詩人である著者が

１９７０年代にモスクワ～ワルシャワ、アメリカ、

ヨーロッパ、東南アジアなど世界を歩いた紀行文。

冷戦時代のソ連や、フランコ政権下のスペインの

重苦しい様子、独立間もないシンガポール人の

国家に対する考えなど、その時代の空気をリアルに

感じさせてくれるのは、詩人の鋭い視線と、

旅で見たことを前向きに受け入れ、伝えようとする

気持ちがあるからなのでしょうか。

ところどころに彼の旅に対する姿勢についての

記述があります。いくつか引用させて頂きます。

「分厚い地図帳をバサリと助手席に抛りこみ、

いつものようにエンジンのキーをカチリとまわす。

そんなふうになにげなくはじめる旅が好きだ。

予約する思想がきらいである。予めなにをするか

決めて身体を動かすということが、きらいだ」

「そのほうが楽だと知った道をゆくのは、わたしの

好みではない。旅から未知への緊張を引いたら何も

残りはしないという思いが、タイヤ・チェーンの

用意がないという不安を消した。」

ちなみに、楽でない道を進んだ後、雪道に車を

滑らせて進めなくなり、引き返した先で、

作者は誰も客の居ないが気持ちの良いホテルを

見付けました。

「明日は、いったいどこにわたしは泊まることに

なるのか。しかしいまは、ともかくも一杯の熱い

コーヒーがあれば、それでよかった。」

素敵な文章です。

雑誌Coyoteの最新号は、植村直己特集。

彼がずっと夢見、果たすことが出来なかったのが、

南極単独横断。その夢の第一歩として、

アルゼンチン南極基地へ取材に行っているのですが、

その時の日記が掲載されています。

植村直己氏がマッキンリーで消息を断ったのは、

１９８４年、私が１５歳の時でした。

そのニュースで、この冒険家のことを詳しく知り、

その直後に「青春を山に賭けて」を読みました。

氷河をこの目で見ようと、大学卒業後にわずか

１１０ドルを手に世界に旅立ち、冒険を求めて、

ひょうひょうと世界各地を放浪していく。

そんな姿を描いているこの本は、旅に憧れる

多感な高校生の心を振るわせるのに充分でした。

その植村氏が、五大陸の最高峰登頂後ずっと目標

にしていたのが、南極横断でした。

南極を最後の夢と位置づけ、北極圏一万二千キロ

も北極点グリーンランド単独行も、そのための

準備でした。

Coyoteに掲載されている日記は、

南極大陸犬橇単独横断に向けて、その偵察のために

アルゼンチン軍の輸送船に同行し、実際に南極大陸

の地に足を踏み入れた時の様子を記しています。

そこに書かれている言葉は、南極に来た喜びと

冒険への決意にあふれています。

夢を追いかけて、その夢に向かって実行している

人の言葉は、熱く勇気を与えてくれます。

「生まれて初めてみる南極大陸だ。

いま俺はやってきた、遂にやってきた。

神は私に南極の道を開けてくれたのだ。＜中略＞

マッキンリー登頂以来、この南極に賭けてきたのだ。

何一つ疑う心なくして。」

「わずか一ヶ月たらずの南極旅であったが、

今終わらんとしている。今回の南極偵察で

私の進めている南極横断が可能であるということを

この体で肌で感じとった。」

紙面いっぱいに細かい文字で丁寧に書かれている

日記の写真を見ることが出来ます。

単独行にこだわった植村氏にとって、日記や手紙

を書くことは、自分、そして見えない他者と向き合う

大事な時間だったのだと思います。

植村直己氏の特集とあわせて、今回のCoyoteには

トラベラーズノートが掲載されています。

作家、謝孝浩氏が旅でノートを書くことについて

語っていますが、そこに実際に氏によって実際に

トラベラーズノートに描かれた内容の写真も

載っています。こちらも、もちろん要チェック！

一人旅の醍醐味は、人との出会いのきっかけが

多いことだと思います。

例えば、ずっと前の話ですが、北海道を一人

バイクでツーリングしていた時のこと...

富良野で泊まったのは、丘のふもとにある

レストランが経営する小さなゲストハウスでした。

レストランの２階のロフトのような場所に、

一人ずつ寝るスペースが仕切られただけの安い宿です。

夕食をとるため、２階からレストランに降りると、

その日一人で泊まるのは、私ともう一人だけだった

ため、一つのテーブルで相席となりました。

失礼しますと声をかけてきたのは、同じ年頃の女性。

一人旅の食事の時間が一気に楽しいものになりました。

食事が終わりかけた頃、店主が近くに温泉がある

ことを教えてくれました。話の流れで、一緒に

行こうということになりました。

私はバイクで、その女性は車で旅をしていたので

必然的に彼女の車の助手席に乗せてもらいました。

釧路で小学校の先生をしているということを

少し照れながら教えてくれました。先生という

のは、なかなか気が抜けない仕事なんですよ、

なんてことを話しながら、ドライブを楽しみました。

富良野の来る多くの旅人がそうであるように

どちらも「北の国から」のファン。

温泉の帰りには、新富良野プリンスホテル内の

ニングルテラスに行きました。

夜はライトアップされたログハウスが点在する

とてもお洒落な場所です。

（竹下景子演じる雪子おばさんが働いていた

ローソク屋さんがある場所ですね）

一人旅の途中、思いがけず訪れた楽しいひととき

は、旅をとても印象深いものにしてくれました。

こんな風に文章を書きたいな。

この本を読んで最初に思ったのはそんなことでした。

Cow Books代表で、暮しの手帖の編集長の

松浦弥太郎氏による旅をテーマにした文章を

集めた本です。

この本のなかでの著者は、軽快に淡々と

自由な旅をすることで、様々な出会いを

オープンに受け入れてきます。

旅先で素敵なカフェや本屋さんを見つけたら

まるで近所の行きつけの店のように通ってしまう。

そこでスタッフと交わされるさり気ない触れ合いや

会話を大切にすることで、旅と人生の奥行きが

広がっていくことを教えてくれます。

旅先での人との出会いを大切にしながら、

ひとりぼっちの孤独も尊重する。

素敵な女性、気持ちの通じ合える友人、

尊敬できる人生の先輩達との触れ合い。

そして、ひとり自分と向かい合う時間。

それぞれが良いバランスで、旅を彩っていく。

そんな旅／人生が理想であるのは、誰にとっても

同じだと思います。

１８歳の時に、一人でアメリカに旅立って以来、

彼の旅のスタイルは、そこで暮らすように過ごす

ことなのかもしれません。

彼の文章も旅のスタイルと同じように軽快で

オープン。日曜日の午後、オープンカフェで

カフェオレを飲みながら、足を思いっきり

投げ出して読むのにうってつけの本です。

ちなみに冒頭の話、その後何事もなく別れました。

そんな一瞬のときめきもまた、一人旅ならではの楽しみ。

最近はそんなこともなくなりましたが...

毎年、ISOT（国際文具・紙製品展）とあわせて

東京国際ブックフェアが開催されます。

期間中はISOTの会場を抜けて、このブックフェア

を覗きに行くのも楽しみ。

この展示会は、出版業界のためのものなのですが、

出版社の各ブースでは本が２０％オフで販売されて

いたりします。

さらに、洋書の特設ブースがあって、そこでは

傷モノの写真集などが結構安く売られています。

今年も荷物になるにも関わらず、重い写真集など

を購入してきました。

その中の１冊、

Mix Tape : The Art of Cassette Cultureは、

いろいろな人のオリジナルのミックステープを

紹介している本。

自分の好きな曲を録音したカセットテープ。

そのインデックスシートに雑誌から切り抜いた

写真を貼ったり、レタリングシールで文字を

貼付けたり・・・。

カセットテープを使っていた世代は、そんな

ことをした記憶があると思います。

私はけっこう好きでした。

好きな曲をたくさん詰め込んだテープを

付き合ってた女の子にプレゼントしたり。 

自分のバンドのオリジナル曲を入れたテープ

なんて歌詞まで手書きでびっしり書き込んだり

して、友達に配ったり。

今思うとちょっと恥ずかしいですが・・・ 

この本はそんな他人のミックステープを

覗き見る楽しさがあります。

今だと、デジタルファイルにしてメールで

転送とかで簡単に出来ちゃうんだけど、

それはそれで便利なのですが、

ちょっとつまらないような気がします。

ニューヨークにあった小さな書店、

Books & Company（本と仲間たち）の物語。

本を愛して止まないオーナーとその想いに共感し

集まって来たスタッフ、そして、そんなお店を

愛するお客さんや作家達との交流を綴っています。

本が好きなだけの素人の女性が、本とそれに

かかわる人々への想いだけを頼りに本屋を作り

上げていく。そして、多くの人々から愛される

お店にしていく。その過程は、これから何かを

初めようとしている人達には、とても勇気を

与えてくれます。

90年代に入り、大手ブックチェーン店の台頭や、

店舗賃料の高騰などによって、２０年の歴史に

幕を閉じてしまいます。しかし、その時に

ウディ・アレンから発せられたメッセージが、

この書店が人々にとって、とても大切な存在

であったことを伝えてくれます。

私は、ブックスアンドカンパニーのような本屋

さんで本を買いたいです。

仕事柄もあるのかもしれないけど、お店を見て

歩くのはとても好き。そんななかで、自分の

感性にぐっとくるお店を見つけたときは、本当

に胸がワクワクし、嬉しくなります。

どんなお店にぐっと来るかと考えると、

その全体をまとめる強い世界観とあわせて

売り手の想いと作り手の想いが伝わってくる

ようなお店です。

大抵のそんなお店は大手チェーンよりも、

独立系の店舗だったり、個人やチームの個性が

色濃く出た店舗のことが多いです。

その魅力は、資本力に基づいた計算された

マーケティング力や巨大な販売力による仕入れ

パワーなど簡単に飛び越えてしまうのです。

例えば、文具業界で言うと、店舗の立地が

まったく販売力に影響を及ぼさないネット通販

で成功しているお店の多くが、地方の独立系の

お店であることも、同じ理由だと思います。

昨今の不況によって、価格訴求力が求められる

割合が高くなると、必然的に販売ボリュームが

大きい大手チェーン店のシェアが高くなっていく

傾向があります。

もちろん価格訴求力やさまざまな利便性は、

小売業にとってとても大切な要素であるし、

わくわくさせてくれるチェーン店もたくさん

あります。

こんな時だからこそ、私はきちんと想いを表現し、

こちらの感性を揺さぶり、文化的な発信をしている

お店で買うようにしていきたいと思います。

すべての商品は無理でも、長く大切に使いたい

感性を刺激する商品は、好きと言えるお店で

購入していくようにします。

だって、いつまでもお店は私たちをわくわく

させる場所であってほしいですよね？

小さい頃は大抵の人がそうだと思いますが、

私も想像の世界に浸るのが好きな少年でした。

友達と近所の街を自転車に乗って走り回る時も、

頭の中は宇宙空間や、ジャングルを走っている

気分で疾走していました。

さらにそうやって見付けた秘密の場所は秘密基地

として、冒険の拠点になりました。

当時の東京の下町は、在木置き場や放置されて

雑草に覆われた空き地が多く、子供達の隠れ家に

なるような場所を見付けることは、それほど

難しくありませんでした。

図工が得意だった私は、仲間のメンバーカードや

バッジなどを作ったり、架空の国の地図を描いたり

しながら、その空想の世界の遊びに色を添えていました。

当時の私は、この空想の国作り遊びにどんどん

はまっていき、地図だけでなく、お金や国旗、

さらに国歌まで作ったりしました。

この本はブログを読んでくれている友人から紹介

していただきました。

クラフト・エヴィング商会三代目である語り手が

先代の祖父の古い手帳を見つけるところから話が

始まります。

その手帳には、「アゾット」という不思議な国を

旅した旅行記が書かれていました。

謎にあふれたアゾットへの旅の記録を、三代目

が読み解いていくことで、話が進んでいきます。

「ガリバー旅行記」や「銀河鉄道の夜」のように、

その旅先で起こる幻想的で不思議な現象は、

さまざまな示唆に富んだメッセージに満ちています。

ところどころに挿入されているアゾットのお酒の

ラベルやタロットカードを描いた挿絵。

さらに手帳からの引用と語り手の文章の刷色を

変えていたりする装丁。

摩訶不思議な空想の世界をリアルに作り込んでいく

ことで、独特の世界観が生まれています。

夏の夜、この本とともに、不思議な世界への旅に

行ってみてはいかがでしょうか？

そう言えば、トラベラーズエアーのスノードーム、

さらにはチケットケースやらタグなどを作ったり、

世界各地のトラベラーズカフェのステッカーを

作ったりするのは、昔やった空想の国作り遊びと

同じようなことですね。

やっぱり、好きなんですよね。

冒頭のシーン。

年代は明らかにされていませんが、きっと200年

くらい前、南米の奥地に静かに佇む村マコンド。

開拓されたばかりの小さな村に、毎年３月になると

ジプシーの一団がやってきます。

彼らは村のはずれにテントを建てると、

笛や太鼓をにぎやかに鳴らし、持ち込んできた

珍しい物を村人たちに見せてお金をとる。

初めて見る磁石、望遠鏡、氷。

ジプシーは、それらで摩訶不思議な演出をし、

村人達は、驚き魅せられていく。

そして、村の代表的な人物はそれらに取り憑かれ

高いお金を支払って手に入れ、家の中で妖しい

実験を繰り広げていく。

そんな過程が緻密な描写とともに綴られています。

ここで、私は幻想的で混沌とした不思議な村

マコンドに迷い込んだ旅人のような気分になり、

同時にその世界観に引き込まれてしまいました。

この感じは、インドのヒンドゥー教聖地、

バラナシを歩いた時の記憶を思い出させてくれます。

入り組んだ迷路のような狭い路地。

道の真ん中で、人々の通行の邪魔をする牛。

スパイスや穀物を売る店から漂う匂い。

生地屋に並ぶサリー用の派手な色の生地。

笛や太鼓を鳴らしながら売り歩く人。

大きなヴォリュームで流れるインド映画音楽。

さまざまな場所から手を差し伸べる物乞い。

白く顔を塗ったヒンドゥー教の修行僧サドゥー。

歩いた瞬間、その妖しく混沌とした街の

圧倒的な迫力にすっかり魅せられました。

今までの自分の日常とはかけ離れた幻想的で

非現実的な世界を目の当たりにしたような

気分になりました。

でも、それは紛れもなく現実の世界なのです。

そこには、たくさんの人々が生き、私たちと

同じように日々悩んだり、喜んだり、悲しんだり

しながら毎日の生活を送っている。

ずっと昔から、そして、これからも。

「百年の孤独」は、マコンドという物語上の村に

生きたブエンディア家の盛衰を百年にわたって

描かれた小説です。

非現実的で神話のような奇怪なエピソードととも

伝えられる一族の放蕩と混乱の日々。

エキゾチックで情熱的な南米のイメージもあって、

ファンタジックなストーリーが不思議とリアリティ

を持って迫ってきます。

この物語のなかで、生まれ、そして死んでいった

ブエンディア家の人々。彼らと同じように、

私たちもまた、日々悩み、喜び、悲しんでいる。

世界中に住む６８億の人々と同じように。

なんだか、そんな壮大なことに気付かされてくれる

不思議な魅力に満ちた本です。

村上春樹氏の小説を初めて読んだのは大学生の頃。

当時、ノルウェイの森が大ベストセラーで、

正直言うと、そのあまりの人気と、おしゃれな

イメージに食わず嫌いをしていました。

しかし、大学のゼミでその小説をテーマに

ディベートをすることになって、読み始めると

とても面白く、それまで書かれた小説をすべて

読み終わるまでそれほど時間がかかりませんでした。

初期の作品に漂う空虚で乾いたライフスタイル、

クールに悲劇や不条理に立ち向かい、それを

受け入れていく姿は、そこに暗示された意味を

理解していなくても、ただ単純に物語として

面白く読むことができました。

しかし、彼が僕たちの世代に教えてくれたのは、

アルデンテに茹でたスパゲティの美味しさや、

ビル・エヴァンスのワルツ・フォー・デビイが

月夜に似合うことだけでなく、

物事の表面的な見え方を疑い、自らの価値観を

形成していくことの大切さでした。

(もちろんアルデンテもビル・エヴァンスも

大切なことですが... )

ちなみに、ビートルズのノルウェーの森ですが、

中学時代、Nowhere Man(ひとりぼっちのあいつ）

の方をノルウェーの森だと思っていました。

どちらの曲も、ラバーソウルに入っているのですが、

Nowhere Man, don't worryというフレーズが

ノルウェーのも～り～って聴こえるんですよね。

今更ですが、1Q84です。

なんとなく発売してすぐに手に取る気にはならず、

手元にある未読の本を片付けてから読もうと

思っていたのですが、未読の本は増えるばかりで

いっこうに片付きません。

ブックオフでBOOK1を見付けたのを機に、

いっきに読んでしまいました。

もちろん、とても面白く読むことができました。

権力、宗教や世の中の風評、さらに自らの弱さなど

知らず知らずに僕達を束縛しようとしている

様々な事に立ち向かっていく宣言のような小説です。

私達は自由を求めていくと、それを妨げるものと

対峙したとき、新たな不自由に縛られてしまう。

その時に、不自由を受け入れてでも、自ら求める

自由を選んでいく強い意志を持つこと。

きっと読む人によってこの小説から感じ取れる

メッセージは違うのだと思いますが、私は

そんなメッセージを感じました。

トルコのサフランブルという小さな街を訪れた時。

ぶらぶらと一人で歩いていると、ふと出会った

少年が手招きするので、付いて行きました。

すると着いた場所は、街が一望出来る

見晴らしのよい丘。きっとその場所を見せたくて

連れて来てくれたのです。

さらに翌日は、小さな女の子が

観光客に解放している旧家を案内してくれました。

短い滞在中に、２度もそんなことがあったので、

きっと偶然というより、この街には子供たちが

旅人を自分が好きな場所に案内するという習慣が

あるのだと思います。

旅に出ると、この時のように旅人の心を

和ませてくれる素敵な習慣に出会うことがあります。

例えば、タイでお店に入るとスタッフの方が

ちょっと控えめな感じの笑顔を見せながら

手をあわせて「サワディーカー（こんにちは）」

と言ってくれるのも気持ちのよい習慣です。

山ですれ違う時に知らない人同士でも挨拶をしたり、

北海道では、バイクですれ違う旅人同士が、

ピースサインをしたりするのも素敵な習慣。

旅先でそんな習慣に出合い、快い気分になると、

自分やまわりの人達を気持ちよくするようなことを

意識して生活したいと思ったりします。

しかし日々の忙しい生活の中で、そんなことも

すっかり忘れ、思い返すこともなくなってしまいます。

この「暮らしのヒント集」は、日々の生活を

豊かで気持ちよいものにしてくれるアイデアが

箇条書きでたくさん綴られている本です。

「きちんと作られたものを大切にする暮らし

をしましょう。衣食住すべてに言えることです。」

「昨日会った人に手紙を書いてみましょう。

言葉は少なくても、次に会ったときに誰よりも

親しくなれるはずです。」

「星を見ることを忘れてはいけません。

寝る前のほんのひとときでも、星を

見つめていると心がやすらぎます。」

決して新しいびっくりするようなヒントではなく

昔誰かに聞いたり、本で読んだことがあるような、

もしかしたら当たり前のことかもしれないことが

綴られています。

でも、最初に書いた旅先で出会った素敵な習慣も、

旅人を喜ばせる、笑顔で人と接する、

人とすれ違ったら挨拶をするなど、

実に当たり前でシンプルな気持ちから

はじまっている習慣だということに気付きます。

そんな事をあらためて教えてくれる本です。

普通に読むと１～２時間で読み終わってしまう

のですが、そのあと少しずつ何度も読み返して

みたくなるような本です。

この中のヒントを、ゆっくりとひとつずつ

毎日の生活に丁寧に取り入れ、習慣にすることで、

きっと人生がより豊かなものになるはずです。

最後に私が、一番ぐっときたフレーズを。

「腹をくくれば、たいていの物事は動きます。

腹をくくるとは、勇気で支えた強い決意です。」 

よくよく考えてみると、子供の頃から本気で何かに

なりたいと思ったことがないのかもしれません。

幼少時はパイロットになりたいと言っていたけど、

それは本気でそう思っていたのではなく、

何かそういうものを用意しておかないと、

大人に聞かれた時に面倒だから、そういうことに

しておいたような気がします。

思春期になって、なんとなく文章や絵で

何かを表現するような仕事ができればなんて

考えていたけれど、ちゃんと作品を作っていたり

そのための勉強をなにもしていなかったので、

本気ではなかったのだと思います。

学生時代に仲間とバンドをやるようになり、

曲を作ったり、演奏したりすることで表現を

することの楽しさを知りましたが、

歌も楽器もあまり上手くない方だったので、

最初からプロになんてなれないと考えていました。

そして、会社に入って仕事を始めましたが、

いつもどこかで何かを表現するようなことが

したいと思っていたような気がします。

「たましいの場所」の著者早川義夫氏は、

元ジャックスのボーカリスト。

18歳から21歳までミュージシャンとして

活動をしていましたが、突然音楽業界から退き

本屋さんを開きます。

24年間普通の本屋さんとして、音楽とは離れた

暮らしをした後、45歳に再び歌手を始めます。

この本は著者が再び歌を作り、人前で歌い始めた時

のことを中心に書かれた日記のようなエッセー。

「恋をしたいから恋をするのではない。

写真を撮りたいから写真を撮るのではない。

写したいものがあるから撮るのだ。

写したいという気持ちを撮るのだ。

歌いたいから歌うのではない。

歌いたいことがあるのから歌うのだ。

自分を歌うのだ。」

こんな風に再び歌い始めたときの心情を

綴っています。

体の中から湧いて出てくる事、

言葉だけではうまく表現できないほんとうの事、

自分のなかの不完全で欠けている事。

そんな歌う事を見つけて、いざ人前歌う時

うまく歌えるかどうか不安で震えて

逃げ出したくなる。

そして、技術とか才能、上手い下手ではなく、

その人の本質から生まれた美しいものが感動を

与える事ができるんだと納得して、やり遂げる。

不安に揺れ動きながらも純粋に表現をすることに

向かう彼の姿勢は、そのまま生きていく姿勢

としても読み取ることができます。

彼が指圧師のマッサージに感動した時、

その訳を考えてこう書いています。

「先生は僕の足を踏みながら、

歌を歌っていたのかもしれない。

芸術は感動するものである。

感動しないものは芸術ではない。

それは、音楽も、仕事も、人間も、恋愛も、

何でもそうだ。人を感動させて、

はじめてそのものになれるのだ。

感動しないものは、なにものでもない。」

歌うように書かれた文章の中には、

心に響いて感動する歌が溢れています。

きっとどんな仕事や生活をしていても、

表現をすることで人に感動を与えることが

できるのだと思います。

でも、それは自分の本質の中を飾らずに

さらけ出すことでしか出来ないことを

この本は教えてくれます。

香港に行った時に買った写真集がなかなか

良い感じなのです。正直ちょっと高かったので

買おうかどうか悩んだのですが...

旅先では、多少無理しても悩んだら買った方が

良いのかもしれないですね。買って後悔するより、

買わなくて後悔する方が多いような気がします。

その分くだらないものも買ったりするのですが、

それはそれで旅の思い出になったりします。

で、その香港の写真集。

香港の日常の風景でよく見かける街に佇む人、

古いビル、郵便ポストなどページごとにテーマが

設けられて、ページいっぱいにその写真が

並んでいるという構成になっています。

それだけでどこにでもある古ぼけた風景が

新鮮に見えてくるのです。

(写真集 MY HK / Douglas Young )

長い歴史のなかで受け継がれてきた、

市井の人々の飾らないリアルな生活から

切り取られた風景だからこそ愛おしく美しい。

そんなことにあらためて気付かせてくれます。

優れた写真集は何気ない風景から美しさを

見つけ出す視点を教えてくれます。

どこか旅に出ている時やめずらしいものに

出会った時には、よく写真を撮ったりしますが、

自宅の周りや通勤途中など日常の風景は

わざわざ写真を撮ろうと思いません。

でもこの写真集を見たことで、日常の風景の中に

ある美しさを残しておきたいと思いました。

例えば10年、20年経って自分が見たいと思うのは

そんな写真かもしれないですね。

休日にいつも行く銭湯をテーマに切り取ってみました。

なんでもない銭湯が愛おしく見えてきませんか？ 

自分自身の古い記憶をたどっていく行為は、

ひとり旅の時によくしてしまうことのひとつ。

例えば、夜の東北道をひとり車で移動中。

安っぽいドライブインで簡単に夕食を済ませ、

空いている高速道路を走っている。

ずっと流していた音楽が途切れ、なんとなく

聴くことに疲れたので、そのまま無音の状態で

走り続けることにする。

車のエンジン音を聞きながら、

高速道路の両脇に光るオレンジ色の道路灯が

連続して流れていくのを眺める。

そんな時、ふと頭に浮かんでくるのは過去の

古い記憶だったりします。

少年時代の記憶、学校からの通学路の風景、

大切なオモチャをなくしてしまったこと、

友達と喧嘩してしまった時のくだらない理由、

さらに記憶は、思春期から学生時代、

仕事を始めた時へと断片的に繋がっていく。

もう何年も会っていない友人との会話、

傷付けてしまった言葉や傷付けられた言葉、

あいまいな夢や小さな絶望...

「モーテル・クロニクルズ」は、アメリカの

俳優兼劇作家であるサム・シェパードによる

自叙伝のような散文と詩によって編まれている本。

最も好きな映画のひとつ「パリ・テキサス」は、

ヴィム・ヴェンダース監督がこの本を読んで

映画の着想を得て、サム・シェパードに脚本を

依頼することから生まれました。

無造作にばらまかれた記憶の断片のような文章は

まるでロードムービーのワンシーンのような映像

を読者の頭の中に浮かび上がらせてくれます。

モーテルの一室で知らず眠ってしまった時の夢。

初めて学校を抜け出し、有刺鉄線を飛び越えて

未知の世界へ向かったこと。

女性を殺しに行くためバイクを走らせるという

映画のシーンを撮影時のこと。

少年時代の夢遊病だったときの記憶。

さまざまなシーンが描かれた文章の末尾に

記された日付と場所が、まるでノートの走り書き

された日記のようなリアリティーを与えています。

まるで著者がひとり旅をしているときの

心の動きを覗き込んだようなストーリーに

あふれた本です。

遠い記憶を呼び起こし、その時の自分の未熟で

純粋な心の動きを思い出す。そして、その意味

をもう一度かみしめてみる。

一人で自分自身に向き合う時間を持つことは、

忙しい毎日の中では、忘れてしまうことです。

ひとり旅は、そんな時間を作るのに最適な方法

であることは間違いありません。

トラベラーズノートホームページの

プロフェッショナルユーザーに掲載させて

もらっているイラストレーターの

アラタ・クールハンドさん。

前にそのお宅にお邪魔させて頂いたのですが、

古い平屋を素敵に住みこなしているのに、

とても感銘を受けたのを覚えています。

その後、もう少し広い平屋に引っ越したとのこと

でお誘いを受け、先日お邪魔しました。

アラタさんが住んでいる平屋は、「米軍ハウス」

と呼ばれる、戦後、進駐軍のアメリカ兵の住居

として建てられ、その後ベトナム戦争終結後の

引き上げにより、日本人に貸し出されるように

なった築40以上の住居です。

玄関の先にはフローリング床の広いリビング、

そこにゆったりと置かれたソファー。

車が停められるガレージ、開放感のある庭など、

住居に対する意識が高い欧米人のために作られた

建物は、まさに古いアメリカ映画の中のセット

のような佇まい。

築40年～50年の古い建物のため、機能的で

なかったり、老朽化による汚れや傷、ヒビなど

があるのですが、それを味わいとして楽しむ

ことで、むしろメリットに変えています。

そして、その家賃もその築年数と少し不便な

場所にあるというだけで、床面積が同じ広さの

都内のマンションと比べるとかなり安価で

借りる事ができるのです。

都内の画一的な坪効率やコスト重視の

マンションや建売一軒家と比べると、不便な

点も多いのでしょうが、何より住むことを

楽しむという気分を喚起してくれます。

ミッドセンチュリーのフロアライトの優しい

光の中、1961年製のBraunの真空管プレイヤー

でモダンジャズを聴き、アラタさんお手製の

パスタを頂きました。当然、話は盛り上がり、

楽しい時間を過ごすことができました。

そんな暮らしは映画やアルバムのジャケットの

中だけの世界でなく、さらに夢みたいなことでも

なく、ほんの少し考え方を変えて、ちょっとの

不便さを受け入れて、本気で暮らしを大切に

することで実現できるのです。

これは目からウロコの体験でした。

そのアラタさんが、様々な人の古い平屋の素敵な

暮らしを綴った本が「FLAT HOUSE LIFE」。

何度もペンキを塗り替えられた壁を

ジャスパージョーンズの絵のようだと表現したり、

壁に打ち付けられている錆びた釘と老朽化で現れた

クラックの不思議な配列をアブストラクトアート

（抽象芸術）と感じる感性。

そして、その感性を持って、本当に自分らしい

豊かな暮らしを楽しむこと。

この本にはそんな夢を現実に変える方法が

詰まっています。

2月ももうすぐ終わり。

３月の新商品発売とイベント開催がいよいよ

迫って来て、その準備に追われた日々が続いて

います。

イベント情報をトラベラーズノート

ホームページにアップしましたが、イベントでは

商品の展示・販売に加えていくつか新しい試みを

します。

トラベラーズノートを立ち上げてから、ずっと

やりたいと思っている夢が、トラベラーズを

テーマに「カフェ」と「本」をつくること。

そして、そのカフェには私たちがセレクトした本

が並ぶ。今度のイベントで、オリジナルブレンド

のコーヒー豆の販売、「トラベラーズプレス」

の発刊、そして書籍の販売というカタチで、

その夢を少しだけカタチにします。

その中で、先日販売する書籍のセレクトして

発注しました。本を選ぶのは本好きとしては、

とても楽しい仕事。廃刊や欠品の多い世界なので

どこまで届くのは分かりませんが、この本たちが

トラベラーズノートたちと一緒に並ぶ空間が

できるのは、自分でも今から楽しみでなりません。

本を選びながら思ったのは、これらの本が多かれ

少なかれ自分の価値観とか考え方に影響を与えて、

自分というものを作って来たんだな～ということ。

それは、同時にトラベラーズノートの世界を作る

大きな要素にもなっているはず。

本はその出会いの場やそのタイミングによって

与える感動や影響が変わります。今回選んだ本が

トラベラーズノートを通じて誰かに出会えて、

その人に感動を与える。

そんな場を演出できることに誇りと責任、そして

大きな喜びを感じています。

今回、本を販売するにあたって、仕入れルートが

ない私たちに、Hさんが本の手配をしてくれました。

面倒な細かい仕事を快く引き受けてくれて、送った

本のリストに、いいですね～とあたたかい言葉を

かけてくれたHさんには大感謝です。

トラベラーズは、そんな仲間たちのご協力によって

支えられています。

本とノートは一人でいる時間をより深いものに

してくれて、明日へ向かっていく勇気を与えて

くれます。

トラベラーズノートと今回私たちが選んだ本が

そんな存在になれれば幸いです。

アマゾンで注文していた写真集が届きました。

60～70年代のアメリカのモーテルやダイナーを

写した写真が見たいと思って探していたら、

この写真集、スティーブン・ショアーの

「Uncommon Places」に辿り着きました。

淡い色彩のアメリカの路上の乾いた空気感、

夕暮れ時のモーテルのネオンサイン、

ダイアル式の電話や白黒のブラウン管テレビが

置かれたモーテルの部屋、

建物の壁一面にペンキで書かれた広告、

広い駐車場に雑然と並ぶフォードやGM、

見た事がない風景なのに、どこか懐かしく

旅情を誘います。

クリアで無機質な目線でシャープにピントを

あわせて切り取られた写真は、30年前のシーン

なのに、まるで今もそこにあるかのように

感じさせます。その風景を眺めていると、どこか

切ない旅の孤独を思い出せてくれました。

アメリカの中西部、カーラジオから流れる

ライ・クーダーやニール・ヤングを聴きながら、

土埃の舞うハイウェイを走る。途中、ダイナーに

車を停めて、コーヒーとパンケーキのランチ。

さらに車を走らせ、夕暮れ時になりモーテルや

レストランのネオンサインを眺め少し切なくなる...

あ～あ、そんな旅に出たいな。

ずっと昔から、自分自身に言い聞かせている

ことがあります。それは過去より現在の方が

良くなっているということ。

今思い出しても少年時代は決して気楽で

楽しいだけのものではなかったし、それよりも、

小さなことで不安になったり、うまく自分を表現

できなくて悩むことが多かったような気がします。

大人になるに従って、自分が少しずつ確立される

ことで、自分を認められるようになりました。

大学時代、楽しい思い出はたくさんあります。

でも反面、それを突き詰めることで見えてくる

何かを確実に捉えることが出来ず、悶々と

していた日々も多かったような気がします。

仕事を始めてからも同じ。

自分が成長していくことで、できることの範囲

が増えて、より自由に自分がやりたいことが

できるようになってくるのだと思います。

もちろん、その過程で浮き沈みはあるのですが、

でも大きな流れで考えてみると、昨日よりも

今日の方がいい日である。そう考えるように

しています。

最近新訳が出たロバート・A・ハインラインの

「夏への扉」を再読してみました。

タイムトラベルもののSFですので、旅の本として

読む事もできるかもしれません。

SFで書かれる近未来は、「すばらしい新世界」

や「1984年」のような、全体主義的で抑圧された

どちらかというと居心地の悪い世界が多いのですが、

この小説には、未来への希望が書かれています。

でも、それは、その時代が希望に溢れた未来だ、

ということではなく、希望を持って前向きに

生きて行くことで、未来はより良いものになる

という力強いメッセージ。

1956年に発表されたこの小説で、未来として

描かれているのは、2000年のアメリカ。

2010年の今でも、この小説の2000年のように

風邪が一掃されていないし、重力消去機も

ロング・スリープも実現していません。

それでも、この主人公だったら、私たちが

生きている2010年にやってきたとしても、

きっと大きな希望に溢れた時代として捉えて、

インターネットや携帯電話に触れていると

思います。 

今日は、昨日よりずっといい日になる。

もちろん、そう思えないような時もあります。

昨日の喜びが、今日には悲しみでしかない時も

あります。

でも、その喜びも悲しみも全部受け入れて、

未来への糧にして、希望を持って生きることで

きっともっと良い明日がやってくる。

凍てついた世界から、明るい光が差し込む

世界へ通じる「夏への扉」を見つけることが

できる。

この本は、そんな未来への希望を持つことの

大切さを教えてくれます。

自分のやりたいことを追求していくために、

新しい一歩を踏み出して行く。

そんな姿を見せつけられると、やっぱり

気持ちを奮い立たせられます。

トラベラーズがお付き合いさせていただいて

いるイラストレーターのアラタクールハンドさん

は、その一歩として、自費出版で雑誌を作ること

を始めました。

FLAT  HOUSE STYE がその雑誌です。

前著のFLAT HOUSE LIFEに収まらなかった

平屋暮らしの魅力をより深く伝えるため、

雑誌を作ってしまったのです。

今まで何の疑問も持たず当たり前だと思って

受け入れていたことが、突然覆されるような

経験、それもポジティブな方向に覆されること。

それが人を大きく変えていくパワーになるような

気がします。

アラタ・クールハンドさんがこだわっている

平屋暮らしのライフスタイルも、多くの人に

そんな経験を与えてくれるはずです。

築40年以上の古い家を、自分の手で

リノベーションしながら、かっこいいカフェの

ようなリビングスペースを作ってしまう。

お金持ちでなくても、庭とガレージのついた

家に住み、暮らしを楽しむことができる。

そんなことを提案しています。

アラタさんの提案するライフスタイルの根底に

あるのは、世の中の当たり前だと思われている

常識、例えば新しい高層マンションの暮らしが

素敵だとか、スクラップ＆ビルドで次々新しい

モノを作ることが豊さをもたらすなど、そんな

世の中の常識に疑問を持ち、主流ではないもの

にも価値を見いだしていこうと考えです。

その目線で見ていくと、古き良きフラット

ハウスが、経済的な理由で画一的なマンション

にどんどん建て替えられていく状況は許しがたい

ことなのかもしれません。

雑誌「FLAT HOUSE STYLE」はそんな熱い

想いが溢れています。

この雑誌を作る際に、想いを共感できるものと

して、トラベラーズノートの広告出稿の依頼

を受けた時には、そこに関われることに素直に

嬉しくなりました。

アラタさん渾身の本、手にする機会がありましたら

ぜひ、じっくりと手に取ってほしいと思います。

まずは、創刊のお披露目として渋谷パルコの

ロゴスギャラリーにて行われている

FLAT HOUSE LIFE展でお披露目されています。

アラタさんの原画やオリジナルグッズなども

ありますので、お近くに行かれた際には、

足を運んでみてはいかがでしょうか？

イベントの詳細などはアラタさんのブログで確認できます。 

http://arata-coolhand.cocolog-nifty.com/coolhand/

12歳の夏、やっと手に入れることができた

スポーツタイプの自転車とラジカセが夏を

輝かしいものにしてくれました。

その年の夏休みの早朝、毎日のように友達と

2人で自転車の荷台にラジカセをのせて、

近くの空き地まで自転車を走らせていました。

今は美術館がある大きな公園は、その当時は

整地する途中で放置された空き地になっていて、

草が生い茂る場所と土の見える場所が混在する

ちょっとしたラリーコースのような場所だった

のです。

誰もいない早朝の空き地、当時憧れていた

パリ・ダカールラリーで砂漠を走るバイクを

イメージし、でこぼこの土の上を必死に

なって走りました。

雨が降った翌日は、土がどろんこになって、

その上を泥まみれになりながら走るのが

とても気持ちよかったのです。

水飲み場の蛇口から直接水をかけて、

泥でよごれた足を洗うと、ベンチに座って

はだしの足を夏の太陽にさらして乾かしながら、

ラジカセから流れる佐野元春やYMOを

聴いていました。

夏が終わると、本格的に工事が始まり

その空き地は完全に入ることが出来なく

なってしまいました。

夏は永遠に続くような気がしていましたが、

空き地がなくなるとともに、夏にも終わりが

あることに気付かされました。

「たんぽぽのお酒」はアメリカ、イリノイ州の

グリーンタウンという小さな街に住む12歳の

少年ダグラスの一夏の体験とそこで感じた事が、

街で暮らす人々の生活とともに美しくもほろ苦く

描かれています。

たんぽぽのお酒を作ることから始まったその夏、

様々な事が少年に、そしてその周りで起こります。

幸福マシンを作ることで幸せを失いそうなる男、

若い新聞記者と老いたヘレンの切ない恋、

父の転勤で突然街を出て行くことになった親友

との別れ...。

夏はさまざまな経験を少年にもたらし、

切なく儚い、大切な思い出となって記憶に

刻まれます。

そして、読者はともに同じ夏を経験することで

それぞれの少年の日の夏の切なさと美しさに

気付きます。

物語の最後、少年は夏が終わっても、

たんぽぽのお酒を口にすれば夏の日の記憶を

思い出させてくれることを知ります。

間もなく、また新しい夏が始まります。

この本を読んで、もう一つ気付いたのは、

今年の夏もまた二度と来ないということ。

夏は、靴を脱いではだしで草の上を走ること

ができる季節なのです。

だから新しい発見や体験がいっぱいあって、

輝かしかったり、ほろ苦かったりする思い出を

作る季節。それは、少年だけの特権では

ありません。

たんぽぽのお酒を作るように、ノートに

たくさんの記憶を刻むことができるのが夏

なのです。

ここで何度も紹介しているaalto coffeeの

庄野さんが本を出版しました。

タイトルは「たぶん彼女は豆を挽く」です。

ずいぶん思わせぶりなタイトルですが、

コーヒーへの愛情にあふれた本です。

私も昔からコーヒーは大好きでした。

だから、カフェも好きだし、豆を挽いて

いれたりもします。

庄野さんも同じようにコーヒーが大好き

だったようです。でも、豆を挽いたり

カフェで飲んだりするだけではなく、

その先をきちんと追求しました。

その想いのカタチが、aalto coffeeという

カフェであり、彼の焙煎するコーヒー豆

なのです。

だからこそ、彼のコーヒーの淹れ方から

焙煎へのこだわりも、彼の生き方そのもの。

まっすぐで正直で熱くて、ロマンチック。

そんなコーヒーです。

そして、大好きなコーヒーをもっと気軽に

たくさんの人に味わってほしいという

想いで、この本が出来上がったのです。

この本は、大きく分けるとレコードのA面

とB面のように２部構成になっています。

（今となっては死語なのかもしれませんが）

A面は、コーヒーの淹れ方。

道具や豆の説明から始まり、料理研究家の

堀井和子さんとの対談形式でコーヒーの

淹れ方が綴られています。

B面は、アアルトコーヒーができるまで。

コーヒー好きの素人だった庄野さんが脱サラを

して、プロフェッショナルのロースターに

なるまでのストーリーがin-kyoの中川ちえさん

との対談を交えながら綴られています。

庄野さんは、話をするとほんとうに熱くて

ロマンチックなことや純粋な夢を恥ずかしげ

なく自信を持って語ってくれます。

でも、それは自分の好きな事を自分だけの

責任において追求して、きちんとカタチに

できているからこそ言えることでもあるん

ですよね。だから、自信があっても謙虚で

愛にあふれています。

そんな彼の言葉は眩しくて、向き合うのに

ちょっとだけこちらの気持ちを高ぶらせる

必要があります。

でも、そうやって受け止めると、自分も

がんばろうという気になるのです。

きっと庄野さんに会ったことがない人も

この本を読むと同じような気持ちになるん

じゃないかなと思います。

遠い徳島から届いたアアルトコーヒーを飲み、

自然と庄野さんのことが思い浮かぶ。

そして、がんばろうって思う。

そんなコーヒーが飲める幸せを教えてくれる

本なのです。

ディズニーランドが中学生の頃に出来た私に

とって、子供の頃に一番影響を受けたのは

ミッキーマウスやディズニー映画よりも

藤子不二雄の漫画でした。

ドラえもんやパーマン、オバケのQ太郎は、

自分と同じような普通の少年がひとつの

出会いをきっかけに、冒険のような日常生活を

送るようになった話。

藤子不二雄漫画の良いところは、

あり得ないんだけどぎりぎりのあり得そうな

感じを残しておいてくれるところ。

ドラえもんだって、どこにでもにある机の

引き出しからやって来たし、その後も人生が

大きく変わってしまう訳ではなく、普通の

日常生活を維持しながら、普通の少年が味わう

ことのできない冒険を楽しんでいます。

そこが、もしかしたら自分にもっていう気持ちを

抱かせてくれました。

漫画のなかに思いっきり感情移入する子供にとって

この要素はとても重要なことだったのでしょうね。

そんな藤子不二雄作品のなかで、小学生の時

好きだったのが「モジャ公」。古本屋で見つけて

何度も何度も読み返した漫画です。

ふとそのことを思い出し、ネットで購入し、

何十年かぶりに再読をしてみました。

普通の少年が、宇宙からやって来た異星人と

ロボットに出会い、彼らと一緒に家出をして、

宇宙への旅に出てしまうストーリーです。

この漫画が、他の藤子不二雄漫画とちょっと

違うのは、ドラえもんやパーマンのように、

日常生活をキープしながら冒険を味わうので

はなく、完全に日常生活を離れた旅先の

世界で物語が進んでいくというところ。

さらに、その冒険も自殺をショーにしようする星、

不治の伝染病のため破壊される星、マインド

コントロールされた霊が住む星などが舞台で、

仇討ちや詐欺師なども登場し、

子供向けにしては重く、死や人のエゴ、残虐性を

題材にしたギャグも散りばめられています。

ただし、そんなテーマの重さが宇宙旅行という

非現実な冒険をリアリティーを与えてくれて

います。

また、主人公が気負いなく淡々と旅を楽しむ

感じが、まるで日常生活を送るように冒険の

旅をしているように見えて、小学生だった私は、

その生活に憧れを抱いたのを覚えています。

スピルバーグやルーカスがネタにしているの

ではないかと思うようなSFネタもたくさん。

子供の頃に本当に面白いと思っていたことは

大人になっても面白いんですね。

 

トラベラーズプレスでお世話になった

写真家キッチンミノル氏の個展に行って来ました。

タイトルは「多摩川な人々」。

氏が夕暮れ時の多摩川を歩き、そこで出会った

見知らぬ人々に声をかけて撮り続けた写真が

展示されています。

学校帰りの高校生、散歩をしている親子、

作業中の警備員、釣りや野球をする人、

仕事中のサラリーマンなど、さまざまな人達

が、気をつけをして斜め上を向く独特の

ポーズをとって写されています。

夕暮れ時の河原の穏やかでどこか寂しげな風景。

一風変わったポーズが際立たせる人柄が

にじみ出た味わい深い表情。

優れた写真は、今まで気付かなかった人や

モノを見る視点を教えてくれます。

ここに写っている人達は、どこにでもいそうで、

誰もがそうであるように、そこにしかいない

唯一無二の存在。みんなそれぞれ希望と絶望を

抱えながら、前を向いて生きている。

彼らのストーリーを想像してみると、温かい

気持ちになったり、ちょっと切なくなったり

します。そして最後には、みんな素敵で

愛おしく思えてしまうのです。

そんなことを感じさせてくれるのは、キッチン

ミノル氏の視点が、温かく真っすぐで優しさに

満ちているからだと思います。

今回の個展にあわせて、この「多摩川な人々」

が写真集として出版されています。会場で購入

できますが、7月７日の七夕には書店でも

発売されます。

素敵な写真集ですので、ぜひ見つけたらお手に

とってみてください。

キッチミノル個展「多摩川な人々」

写真集「多摩川な人々」

だいぶ日が経ってしまいましたが

ISOT（国際文具紙製品展）とあわせて開催

された東京国際ブックフェアに今年も行って

来ました。出版社のブースは、どうも今ひとつ

盛り上がりに欠けていたのですが、変わって

人が集っていたのは電子書籍のブース。

アマゾンのキンドルに続き、iPadの出現で

一気に電子書籍が盛り上がっているようで、

ポータルサイトや新サービスをアピールする

会社のブースをたくさん見つけることが

できました。同時に、その直前にHMV渋谷店

が閉店するなんてニュースもあって、書店や

出版社の危機感をあおっているようです。

いずれにしてもiPadなどの端末が普及する

につれて、出版のデジタル化が加速していく

のは間違いないと思います。

でも、やっぱり音楽と違い、手で直接触れて

五感を使って向き合う本は、すべてがデジタル

に変わってしまうことはないような気がします。

デジタルカメラの出現によって、トイカメラ

などの味のあるアナログカメラが逆に注目

されたように、活版印刷やシルク印刷、

箔押しなどの古くからある質感のある

印刷加工が、ますます注目されるように

なるのでしょうね。

デジタル化の加速によって、アナログが

その価値を見つめ直し、より研ぎすまされて

いくことは悪いことでないような気もします。

毎回、このブックフェアで楽しみなのは、

洋書セール。今回ゲットしたのは、写真集

「Pictures from the surface of the earth 」

「パリ、テキサス」「ベルリン・天使の詩」

「ブエナ・ビスタ・ソシアルクラブ」などで

知られるヴィム・ヴェンダース監督の写真集。

アメリカ南部の乾いた風景に停まる色鮮やかな

バスが写っている写真はパリ・テキサスを、

ハバナの古い建物が路地裏で子供がバットを

振る写真は、ブエナ・ビスタのワンシーンを

切り取ったかのようです。

美しく哀愁をおびた物語を予感させてくれる、

とても素晴らしい写真集です。

はじめて見たのに、とても懐かしく切ない

気持ちになるのは、ずっと会いたかった

風景だからなのかもしれません。

この風景を自分の目で見るために旅に

出たくなる。そんな写真集です。

どんなにデジタルやバーチャルの世界が

進んでも、リアルにその場所に向き合って

体感することでしか分からないことは

まだまだたくさんあるから私たちには旅が

必要なのでしょうね。

雑誌BRUTUS最新号の特集は「東京の東へ」。

スカイツリーの建設で話題の隅田川流域エリア

が、あらたなカルチャーを発信する場として

特集されています。

今までファッションやカルチャー系の雑誌では

まったく無視されてきたこのエリアで生まれ育ち

現在も住んでいる私としては、思わず熱くなって

しまう特集なのです。

クリエイターたちや小規模のブランドがこの

エリアに移っている背景には、賃料の安さや

職人や町工場が周囲に集中していること

など様々な理由があると思いますが、面白い

ところは、大手資本による誘導ではなく、

インディーズの自発的な動きによって、この

エリアが少しずつ変わっていること。

だから、その変化も実は地味で、例えば、

シャッター商店街のなかの古い建物を使った

個人経営のショップや古い長屋を改築した

カフェがぽつんとあるようなレベルだったり

します。

でも、その街のコミュニティーや歴史と密接に

関わりながら、新しい文化を作ろうとしている姿は

資本投下型のスクラップ・アンド・ビルドによる

大量消費社会以降の、新しいサスティナブルな

消費文化を作り上げる可能性を感じさせてくれます。

スカイツリーは、その動きとはあまり関係ない

ところで、象徴的にそびえ立っています。

永井荷風の「濹東綺譚」は、スカイツリーに

ほど近い向島玉の井を舞台にした小説です。

この小説が書かれた昭和11年頃、このあたりは

私娼街となっていて、狭い路地にその手の店が

たくさんあったそうです。

今でもこのあたりを歩くと、曲がりくねった

細い路地がたくさん残っていて、そこに下町

風情を感じる長屋を見つけることもできます。

小説の主人公は、隣の家から聴こえてくる

ラジオの音を嫌悪し、震災前の東京の風情が

残る玉の井に通うようになります。そこで、

娼婦のお雪と出会い、そして、別れるまでを

玉の井の情緒的な風情とともに美しくも

哀しく描いています。

ここで描かれている玉の井の魅力は、懐かしさや

親しみを感じる素朴で古い町並み、そこに住む人

の飾らない純朴な人柄、そして、荷風がラビラント

（迷宮）と呼んだ下町特有の並ぶ込み入った路地と

そこにある盛り場が醸し出す妖しさ。

実は、この魅力はBRUTUSが今の東京の東の

魅力として伝えていると部分と重なるところが

多いのです。

この小説を読むことで、このエリアの本質的な

魅力を見つけるヒントがたくさん見つけること

ができます。

これからは、東側が面白くなってきますよ！

ちょっと日が経ってしまいましたが、

渋谷のHMVが8月22日で閉店しました。

ここはブックファーストとともに会社帰りに

たまに寄っていたお店。個人的にも残念です。

ちょうど同じ時期にTSUTAYAが音楽CD売り場

面積を4割縮小するという記事があったりで、

HMVに限らず、携帯の音楽配信やiTunesの影響で

モノとしてCDをお店で売るビジネスがどんどん

厳しくなっていることは間違いないようです。

確かに、ネット配信で音楽を買うのは手軽だし、

モノとしてCDが欲しければAmazonも便利。

どちらも試聴だってできるし、買うものが

はっきりしていればネットに勝ち目があるのは

間違いありません。

でも、目的もなくCDショップに足を運び、

試聴コーナーや新譜コーナーをチェックしたり、

店員のお薦めコメントを読んだりするの楽しいし、

音楽好きとしてはたくさんのCDに囲まれている

あの雰囲気がたまらなく心地よいのです。

ショップでBGMとして流れていると、

良く聴こえるんですよね。いいなあと思って

買ってから、家で聴いてがっかりしたCDは

たくさんあります。

ネットでCDを買う時は、ついAmazonの

カスタマーレビューをチェックしたりして、

それはそれで便利なんだけど、予想もして

いなかったところで、好みの音楽に出会う

機会がなくなってしまったような気がします。

先日のBookman's marketのユトレヒトさんの

ブースで面白い写真集を見付けて購入しました。

NEW AND USEDという題名の写真集は、

アメリカのCDショップや本屋さんの写真が

集められています。

CDがそのオーナーの好みによってセレクト

されて並んでいる売り場の写真を見ていると、

一枚ずつ手に取ってジャケットをチェック

したくなってしまいます。さらに、そこでどんな

BGMが流れているのか想像するのも楽しいです。

古い色あせたミニコミ誌がずらりとならぶ壁、

ぎっしりとカセットテープが詰まった棚、

ミュージシャンや作家の写真が貼付けられた柱、

それらが醸し出す佇まいが、新しい音楽や文学に

出会う最高の場を演出してくれています。

そんな場は、ネットではなくやはりリアルな

空間で感じてみたいもの。

音楽と本を愛するすべての人達のために、

これからもCDショップと本屋が残っていく

ことを切に願います。

もう過ぎてしまいましたが、先月の9月でこの

トラベラーズ日記をはじめて3年が過ぎました。

正直に白状してしまうと、日記帳を長年

作っている会社にいながら、このブログを

書くまでちゃんと日記を書いたりしたことは

ありませんでした。

小学校の夏休みの宿題や旅に出た時に書いたり

したことはありますが、日常的に日記を書くのは

何度かトライしたけど続いたことがありません。

そんな私がなんとか日記を続けられているのは、

ミュージシャン早川義夫氏がそのブログで

書いている理由と同じです。

「きっと誰かがこのホームページを開いてくれて

いるだろうという思いがあるからである。」

「日常で歌うことが何よりステキ」は、

その早川氏のブログを本にしたものです。

それにしても、この日記は切なくて滑稽なほどに

純粋でリアル、そして、自由で美しい。

「ただのスケベおやじに過ぎないけれど、毎日恋

をしている。昨日も恵比寿に向かう湘南新宿ライン

の中で、検札に来たNさんに一目惚れした。」

「一月、女の子と仲良くなる。二月、島めぐり、

温泉めぐり。三月、一緒に部屋を探す。

四月、頑張っちゃう。五月、曲が生まれる。

六月、新婚旅行。十一月、赤ちゃん『いつもくん』

産まれる。十二月、六十歳の誕生日を迎える。

そんな夢を見る。」

この日記を読むことで、早川氏の6年の月日を

少しだけ体感することができますが、その中で

ひとつのクライマックスとなるのが、ともにライブ

をおこなっていたミュージシャンHONZIさんの死。

著者の優しさに満ちた彼女への愛情とその死に

対する喪失感。HONZIさんを全く知らない私も、

思わず涙を流してしまいました。

その時書かれた日記が、彼女の音楽のことを

語りながら、同時に自分自身の音楽や文章への

思いを語っています。

「HONZIの音は、テクニックを披露するような

音楽とは違う。やさしい音なのに初めて聴く音だった。

意外な音なのに奇をてらうわけではない。

かすかな音もよく聴こえ、激しい音もうるさくない。

常に歌を生かし、自分を主張するというより、

降りてくる音を受け止め、奏でているだけの

ようだった。悲しみと優しさに包まれている、

たましいそのものだった。」

彼の日記もその音楽と同じように悲しみと優しさ

に包まれている。こんな風に優しく美しく、

正直に飾らずに自分の思いを綴ったり、話したり

することが出来たらいいなあと思います。

早川氏のHPで、現在進行形の日記を読む事が

できます。そのHPのプロフィールに、氏の著書

「たましいの場所」について書いた当日記への

リンクが貼られているのを発見。

彼がそれを読んでくれたんだと思うとそれだけで

嬉しいなあ～。

チャールズ・ブコウスキーの小説が好き。

そのほとんどは、主人公が酒やギャンブル好きで

まともな仕事ができず破滅的な生活をしていく

姿を描いた自伝的な小説です。

彼の小説のすごいところは、自分の心の奥底を

包み隠さず、いやらしさもコンプレックスも

卑屈さもすべてさらけ出してしまう正直さと

それゆえに、見える人に対する優しさ。

そして、だらしなくて気分屋、怠け者のアル中

なんだけど、そんな中で自らの視点を見失うこと

なく、50代で世に出る前の長い不遇の時に

書くことをやめなかった、強い意志。

大阪のスタンダードブックストアに行ったとき、

私の好きなチャールズ・ブコウスキーの本に

並んで置いてあった2冊の本が気になって手に

とってみました。

1冊は、ジョン・フォンテの「塵に訊け！」。

作家になるために、LAにやってきた主人公が

裏町のさびれた安ホテルに暮らし、社会の片隅に

住む人達との屈折した交流をしながら、不安と憤り

の生活を送る姿を描いた小説。

この作品は、1939年に発表されたが、そのまま

注目をされることなく忘れ去られていました。

それをブコウスキーが好きな作品にあげたことで

1980年に再出版されました。

そしてもう1冊は、ダン・フォンテの

「天使はポケットに何も持っていない」。

こちらの作者ダンは、ジョン・フォンテの息子で、

ブコウスキーのフォロワー的な存在として認めら

れています。

この小説もまた自堕落なメチャクチャな主人公が

生活を捨てて無計画なまま旅に出る。欲望に

おもむくまま酒と女に手を出し、自虐的で

破滅的な行動を続けて行く。自伝的な小説で、

古本屋でひっそりと並んでいる父親の小説を

手に取る姿が描かれています。

また、作者が様々な職を転々とし、この小説で

デビューを飾ったのは50歳を過ぎてからのこと。

この父親と息子のどちらの小説も、主人公は

ろくでなしで、無防備なままさまざまなものに

攻撃をしかけ、そしてぼろぼろにされてしまう、

そんな救いのない話が続きます。

しかし、どちらも最後にはささやかな希望を

感じることができるのです。

希望を与えてくれるのは、人に対する不器用

だけど深い愛情、そして、夢をあきらめない

強い意志。

辛い事も悲しい事もたくさんあるけど、でも

やっぱり人生って捨てたもんじゃないって

思える、そんな小説です。

少年の頃は、日々の生活のなかにたくさんの

冒険があった。

自転車で知らない街に行ったり、近所の倉庫に

忍び込んでみたり、放置された空き地の中に

基地を作ってみたり・・・。

大人に怒られたり、道に迷ったりするという

リスクがあったけど、胸のときめきを感じながら、

新しい発見を求めて未知の世界に足を踏み入れる。

その頃は、世界は未知で未踏の場所に溢れて

いたし、自分の意志で開拓していくべき冒険の

場所は無限にあった。さらに一緒に冒険をする

仲間もいた。

石川直樹氏の「最後の冒険家」は、熱気球による

ヒマラヤ越えや高度・距離・滞空時間の世界記録

を達成した神田道夫氏の冒険の記録を記した本です。

著者自身も神田氏に同行し、熱気球に太平洋横断に

挑戦し、失敗。そのときの九死に一生を得た体験が

リアルに描かれています。

その失敗後、神田氏は単独行で再度太平洋横断に

挑戦。そして・・・。

不屈の精神を持って冒険の世界に向かっていく

彼は普段は町役場に勤める普通の公務員。

趣味で熱気球の世界に足を踏み入れて、富士山

越えや日本アルプス越えをするうちに、どんどん

その世界にはまっていき、完全なアマチュアで

ありながら、世界記録を達成し世界的な冒険を

実行していきます。

現代では昔ながらの地理的な冒険が限界となって

いる中で、世界初の熱気球太平洋横断遠征に

挑戦した神田氏を最後の冒険家とよび、敬意を

込めて冷静に熱くその足跡を綴っています。

現在では、冒険とはその行為の主体性が大切で

あると著者は語っています。地理的な冒険が

消滅してしまった現代、冒険的な行為とは、

ハードな辺境での移動だけではなく（それ自体

をお膳立てしてくれる旅行会社がある今では）

主体的な意志を持って、自分なりのテーマで

生きていくことそのものなのです。

自分の中にわきおこる衝動を抑え込まず

全力で自分の生き方を貫いた神田氏はまさに

本物の冒険家であり、そして、今、普通に

生きている私たちにも冒険家になるチャンスが

あるのです。

きっと子供の頃は誰でもそうであったように。

新しいことを始めようと思う人に勇気を

与えてくれる本です。

香港の裏通りを歩いていて、つげ義春氏の漫画

「近所の景色」に引用されている梶井基次郎氏の

「檸檬」の一節を思い出しました。

「何故だかその頃私は見すぼらしくて美しい

ものに強くひきつけられたのを覚えている。」

つげ義春氏の漫画は、まさにその”みすぼらしく

美しい風景”を切り取った作品が多く、活気に

満ちた華やかな表通りよりも、裏通りの古い

長屋が並び、その脇には薄汚れた洗濯物が

物干し竿にかかっているような場所を散策する

シーンがよく見られます。

さらに、そこで出会う人々とのリアルな生活感

漂う切ないやりとりが胸に響くのです。

新しい物と古い物、高い物と安い物など、

それぞれが小さなスペースのなかで渾然一体と

なって入り交じっているのが香港の魅力ですが、

私は、表通りよりも裏通り、ラグジュアリー

ブランドが集まるショッピングモールよりも

夜店の屋台、高級レストランよりもローカルの

軽食屋・茶餐庁の方が好き。

特に路地裏の古くからある少し朽ち果てたビルが

建ち並ぶ風景に惹かれます。そこを歩いていると、

どこか儚くも温かい居心地の良さを感じるのは

きっと、そこに長年暮らして来た人々の歴史を

感じることができるからなのかもしれません。

体調がすぐれない日の会社帰り、ふと久しぶりに
中目黒のカウブックスに行こうと思い立ちました。
iPhoneで閉店時間を調べると夜9時までやって

います。時計を見たら8時を少し過ぎたところ。
充分間に合う時間です。

冬のウィークデー、夜8時30分の目黒川沿いは
人もまばらでとても静か。寒いなか薄暗い道を
歩いていると、お店がまだ開いているのか少し
不安になります。
ほとんどの店はシャッターが閉まっていて、
もう通り過ぎてしまったのかと思い始めた頃、
優しく光る牛のロゴを見つけました。

ちりひとつない空間に、整然と並べられた古い本。
小説、詩集、評論から写真集や漫画まで、ジャンル
はさまざまですが、心に優しくあたたかい灯を
ともしてくれそうな本ばかり。目にとまった本を
手にとり、ぱらぱらめっくているだけで、気持ちが
落ち着き清々しい気分になってきました。

ふと、数日前にリチャード・ブローティガンの
小説「アメリカの鱒釣り」の文庫本をジーパンの
ポケットに入れたまま洗濯してしまったのを
思い出しました。

洗濯物は細かい紙くずにまみれ、読みはじめた
ばかりなのに、本は背をわずかに残してボロボロ
になってしまいました。

実は「アメリカの鱒釣り」は、3年前にも旅先で
読みはじめたばかりの時になくしてしまったこと
があります。

どちらも自分の不注意で大切な本を無駄にして
しまったのですが、まだその本を読むべき
タイミングではないんだろうなと、都合良く
解釈をしていました。

リチャード・ブローティガンはここのオーナー
のフェイバリットな作家のひとり。早速、探して
みました。

「アメリカの鱒釣り」はありませんでしたが、
ブローティガンの作品は数冊棚に並んでいました。
そして、ずっと読みたいと思っていた小説
「東京モンタナ急行」を見つけました。

奇妙な旅を予感させるコスモポリタンなタイトル、
表紙に描かれた颯爽と走るどこか懐かしい黄色い
電車のイラスト。
手に取ってその中身を想像するだけで、胸が
高鳴ってくる、そんな佇まいを持った本でした。
しかし、価格を見てすぐ買うのを諦めました。
希少な本のようで、定価の何倍もの値段がついて
いたのです。
きっとこの本も今はまだ読むべきタイミングでは
ないのでしょう。

その後、さらに棚を眺めていると「モンタナ急行
の乗客」という本を見つけました。

こちらはブローティガンの小説ではなく、笠智衆、
沢木耕太郎、サム・シェパード、スプリング
スティーンらについて書かれた雑誌編集長による
ノンフィクション。この本を手に取って、レジへ
持って行きました。

まったく予期していなかった新しい本との
出会いに満足しながら店を出ると、閉店時間を
過ぎていたようで、お店の方が店じまいを
始めました。

また人通りの少ない寒い夜の道を歩いて
駅まで帰りましたが、帰り道では冬の夜の
冷たい空気がなんだか心地よく感じました。
そして、誰かを温めてあげたくなりました。

最後までなくさずに読めたブローティガンの
「芝生の復讐」からの引用で締めたいと思います。

”本を棚に返して、彼は書店を去った。
出て行く彼はとても落ち着いているように見えた。
わたしがそこに行ってみると、床の上に彼の
ためらいが落ちているのを発見した。”

最近、本に向かう時間が多くなりました。

テレビのスイッチをオフにして、ニール・ヤング

やニック・ドレイク、ティム・バックリィなどの

アコースティックな曲を小さな音でかける。

そして、コーヒーを飲みながら、ゆっくりと本の

ページをめくる。

こんな時に読むのは、気持ちを前向きにさせて

くれるような物語がいい。重々しくなくて、

人と人の繋がりや夢を見ることの素晴らしさを

教えてくれるような本がいい。例えば最近読んだ

「シェイクスピア＆カンパニー書店の優しき日々」

もそんな本でした。

題名にあるシェイクスピア＆カンパニー書店は、

アメリカ人のジョン・ホィットマン氏によって

営まれているパリに実在する書店です。

英語書籍の専門店で、ウィリアム・バロウズや

アレン・ギンズバーグ、ヘンリー・ミラーも

通った伝説的な書店ですが、この本屋の大きな

特徴は、書棚のあいだに狭苦しくて汚いベッド

がいくつかあること。

そして、世界中からパリを目指してやって来て、

無一文になり行き場のなくなった若い書き手に

店の手伝いをさせるかわりにそのベッドと

最低限の食を提供しているのです。

「シェイクスピア＆カンパニー書店の優しき日々」

は、仕事を辞めて逃げるようにカナダからパリに

やってきた著者が、この書店に居候をして暮らす

日々を綴ったノンフィクションです。

ちょっと偏屈で子供っぽいところもあるけど

文学を愛し、人間愛に満ちたオーナー。

彼は８０歳を越えてまだなお、この書店を

ユートピアにして、そこから世界を変えていく

と本気で信じています。さらに、２０歳の女性

に恋をしてしまうほどのロマンチスト。

そして、彼の魅力と寝床に惹かれて集まって

きた個性的な仲間たち。みんな必死にもがき

ながら、何かをつかもうとしている。

たくさんの本と夢がつまった奇跡のような場所。

ページをめくり読み進めていくと、どんどん

あたらしい夢が膨らんでくる、そんな本です。

暖かな土曜日。

ふらりと自転車に乗って、久しぶりに根津まで

行く。旅ベーグルを食べながらへび道を歩き、

お気に入りの古本屋へ。このお店は地震でお店

の中がぐちゃぐちゃになって大変だったようです。

でも、たくさんの古いガラクタと古本にあふれた

店内は、以前と同じように混沌とした佇まい。

無造作に積み重なった本や雑誌からお気に入り

のモノを探すのが宝探しのようで楽しいのです。

狭い店なのにたっぷり一時間ほど滞在し、数冊

面白そうな本を手に入れることが出来ました。

そして、谷中銀座の先にある古本屋へ。

たくさんある写真集をパラパラめくっていたら、

思わず目に留まったページがあって、それが上

の写真。

アメリカ・サウスダコタ州のガソリンスタンド、

デスクに積み重なった書類や工具。そこに座って、

カメラに向かって振り向く男の自然な表情。

けっしてきれいではないんだけど、まさに

男の仕事場っていう感じで、かっこいい。

こんな感じの場所で仕事をしたいなあ～なんて

思いながらレジへ持って行く。

最後に買った本を手に、カフェで一休み。

コーヒーを飲みながら、本のページをゆっくり

開いてみるのが、また楽しいのです。

そうだ、星新一の本が好きだったんだ。

先日お邪魔した手紙舎の本棚に氏の本が並ぶ

のを見て、ふと思い出した。

星新一氏の本を読むようになったのは、まだ

小学生の頃。ショートショートと呼ばれる

彼の小説は、ひとつひとつの話が短い上に、

文章が平易でオチもはっきりしていて小学生

でも楽しく読めるような話ばかりでした。

自分の小遣いでマンガではなく、大人が読む

ような文庫本を買うことで、ちょっと大人に

なった気分を味わっていたのを思い出します。

きっと同世代の人には同じような経験をお持ち

の方も多いと思いますが、彼の本からSFという

ジャンル、さらには本を読むことの楽しさを

教えてもらいました。

彼の本は単に読みやすいだけでなくて、洗練

された皮肉や文明批判、さらには生きる意味を

問いかける話も多く、そこからいろいろ人生に

必要なことを学びました。まだ幼い頃に

出会えたのは、とても幸運だったと思います。

しかし、中学生になると筒井康隆や小松左京

などのSF、さらに太宰治など他の文学作品に

興味の対象が変わっていきました。そして、

氏の本を手にする機会もなくなりました。

その星新一氏の生涯を描いた本、最相葉月氏著

「星新一1001話を作った人」を読んでみました。

星新一氏の父親は、戦前には誰もが知っている

大企業だった製薬会社の社長。しかし、晩年は

官僚による理不尽な仕打ちや運の悪さによって、

会社は倒産寸前までに追い込まれてしまいます。

長男の新一氏は父親の死後、若くしてゴタゴタの

状態の会社を引き継ぎました。もともと経営の

才能も興味もなかった彼は、アメリカから伝わった

ばかりのSFに没頭し、自らもSF小説を書きはじめ

るようになります。そして、同時に会社経営から

は身を引きました。

その後、日本のSF第一人者として、その確立に

大きく貢献をします。さらにショートショートと

いう新しいスタイルを作りました。

エフ氏のように登場人物の名前をあえて記号化し、

感情描写を排除した独特の文章は、私小説が

主流の当時の日本文学とは相反するスタイル。

それゆえに人気がありながらも文学的評価は全く

与えられませんでした。

この本を読み、彼の生涯を知ると、その洒脱な

物語とは裏腹にたくさんの苦悶と戦いがあった

ことがわかります。

借金まみれのなか会社の存続のために戦い、

裏切りや挫折を味わう。

小説家になってからもまだ異端だったSFの地位

向上のために戦う。SFの地位が確立されてからは、

後輩の評価が高まるなかで、自分自身は文学的

評価がまったく得られないことに嫉妬や焦りを

感じる。

しかし、最も辛く苦しかったのは、無から宝石の

ような輝きを持った１００１話のショートショート

を生み出すための自分自身との戦い。

一人部屋閉じこもり、身を削るような苦しみから

生み出していたことがわかります。

悩んだり、いらいらしながら試行錯誤を繰り返す。

うまくいかず焦ったり、怒ったり、悲しんだり、

つまらないことでいがみあったり・・・。

戦わなければならないこともあるし、不安になる

こともあるけど、自分たちのやり方を追求する。

でも、それを乗り越えてイメージが形になった

瞬間にすべて報われて、最高の喜びが待っている。

新しい何かを生み出すということは、そういう

ことなんですよね。

もう一度少しずつ氏のショートショートを読み

返してみようと思います。初めて読んでから

３０年以上経つ今、また新しい感動を与えて

くれそうな気がします。